ROMANUL SCRIITURII ROLAND BARTHES ANTOLOGIE Selecţie de texte şi traducere ADRIANA BABEŢI şi DELIA ŞEPEŢEAN-VASJLIU Prefaţă ADRIANA BABEŢI Editura UNIVERS © Selecţia textelor a fost făcută după volumele s Le Degre zero de l'ecriture, Ed du Seuil, Paris, 1953 Michelet par lui-meme, Ed du Seuil, Paris, 1954 Mythologies, Ed du Seuil, Paris, 1957 Essais critiques, Ed du Seuil, Paris, 1964 Critique et verite, Ed du Seuil, Paris, 1964 S/Z, Ed du Seuil, Paris, 1970 Sade, Fourier, Loyola, Ed du Seuil, Paris, 1971 Nouveaux Essais critiques, Ed du Seuil, Paris, 1972 Le Plaisir du texte, Ed du Seuil, Paris, 1973 Roland Barthes par Roland Barthes, Ed du Seuil, Paris, 1975 Fragments d'un discours amoureux, Ed du Seuil, Paris, 1977 La Chambre claire Notes sur la photographie, Gallimard / Le Seuil, Paris, 1980 Le Grain de la voix Entretiens 1962—1980, £d du Seuil, Paris, 1981 Leton, Ed du Seuil, Paris, 1978 Celelalte articole au fost selectate din revistele „Existences" şi „Tel-Quel" PREFAŢA POST-SCRIPTUM Tot ce poate fi mai greu de conceput: o prefaţă despre Roland Barthes şi romanul scriiturii sale Deci o introducere la capătul unui mai vechi proiect (cit de rezistent, oare, în timp ?) i o antologie în limba română a textelor lui Barthes „Pagini alese" (după un plan, pe vremuri, cu temei sigur — „scriitura") ; un „florilegiu", un snop de fîşii scrise care să-1 cuprindă, să-1 înfăşoare O ţesătură netedă, un text continuu, învăluitor, în albnegru, un fel de linţoliu în stare să îi redea, post-mortem, făptura, figura din litere, mai vii ca niciodată Pînă la urmă, o prefaţă în chip de post-scriptum, după alegerea şi traducerea fragmentelor Dar cum să te prefaci, chiar aici, că nu ştii ce înseamnă a te aşeza, a-ţi aşeza propriul text în faţa textelor lui Barthes ? Faţă în faţă cu el Cu ele Cum să ieşi cu prefaţa curată ? Necompromis Cînd eşti constrîns de o colecţie serioasă — „Studii" ; în care, iată, el intră acum ca un clasic : clasificat, clasat ; cînd despre opera lui au vorbit atîţia (critici şi teoreticieni literari, scriitori, filosofi — nume pline de prestanţă în lumea ideilor), fiecare cu „barthes-ul său" * ; cînd ştii că el * In locul unei bibliografii exhaustive, riguros transcrise, am preferat aceste enumerări Prefaţa a dorit să fie şi un spaţiu in-tertextual, o „interglosare" (fără a putea, în fapt, să aspire la altceva) Un text care face (din cînd în cînd) apel la alte texte despre Barthes Fiecare cu Barthes-ul său Aşadar, două şiruri de nume Critici, teoreticieni, istorici literari, scriitori, semioticieni, filosofi, ale căror preocupări s-au intersectat (pe suprafeţe mai ample, mai restrînse), cu spiritul şi litera lui Roland Barthes a) Michel Beaujour, Maurice Blanchot, A Compagnon, J —L Calvet, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Serge Doubrovsky, Bea-trice Didier, Umberto Eco, G Genette, M Jeanneret, Julia Kris-teva, Philippe Lejeune, Anette Lavers, M Pleynet, Philippe Roger, J- —P Richard, Philippe Sollers, Susan Sontag, Tzvetan Todo-rov, Franţois Wahl 8 / ADRIANA BABEŢI , însuşi refuza dizertaţia, neputînd scrie despre autorii admiraţi, ci doar odată cu ei, utopic, fără vreo logomahie (între scriitor şi critic, între autor şi cititor), aşa cum ar fi vrut să se scrie cîndva, după moarte desigur, despre el, Roland Barthes Şi totuşi Oricum ai întoarce-o, pe faţă, pe dos, „o prefaţă e o prefaţă" Un loc al întîmpinării, al lucrurilor limpezi, lămuritoare, despre care trebuie să vorbeşti făţiş (nu pieziş) ; să fii perpendicular pe subiect, în „miez"t nu în piez, în plan înclinat Un joc (de această dată serios), cu toate cărţile — lui Roland Barthes şi despre Roland Barthes — pe faţă IN AVAN(T)POST Păstrînd toate proporţiile Cei care-1 ascultau pe Socrate spuneau despre el că e j,atopos", de neclasat, de o neprevăzută originalitate, „fără de pereche", rîvnit şi deopotrivă respins Cei care l-au citit pe Barthes n-au reuşit, scriind despre el, să-1 clasifice, să-1 ^califice" Le scăpa mereu Era pretutindeni şi niciunde Sau mereu la răscruce In fapt, singur Cînd transcrie un fragment din Suferinţele tînărului Werther („Nici un preot nu II conducea"), îl citeşte „proiectiv" pe Goethe îşi tranferă în acel citat propria „singurătate filosofică", sustragerea, în ultimă instanţă, din orice sistem de gîndire (şi scriere) Pentru că, de fapt, după ce a străbătut aproape toate tipurile de discurs, el rămîne, la sfîrşit, singur Cucerite, supuse, rînd pe rînd, sisteb) Irina Bădescu, Savin Bratu, Ioan Buduca, Măria Carpov, AL Călinescu, Livius Ciocârlie, Ov S Crohmălniceanu, Şerban Toartă, Mihai Dinu Gheorghiu, Margareta GyurcsLk, Cristina Hăulică, Silvian Iosifescu, Nicolae Manolescu, Adrian Marino, Irina Mavrodin, Mircea Mihăieş, Cristian Moraru, Romul Munteanu, Mircea Nedelciu, Marin Mincu, Ioana Petrescu, Marian Pa-pahagi, Dan Petrescu, Luca Piţu, Ion Pop, Mihai Pop, Magdalena Popescu, Vasile Popovici, Mon'ica Spiridon, Eugen Simion, Radu Toma, Dolores Toma, Radu G Ţeposu, Cornel Ungureanu, Ion Vartic, Smaranda Vultur, Henri Wald, Mircea Zaciu, M Zamfir Şi nu în ultimul rînd, numărul special, de o ţinută intelectuală aparte, consacrat lui Roland Barthes, de către revista „Secolul 20" ■■ PREFAŢA / 7 mele îl refuză în final Nici unul nu îl mai poate cuprinde Nici unul înţelege Ii sînt străine Iar el e supus, se supune unui exil perpetuu Nevăzătorii ar spune (şi au spus-o) că aceste prea dese „schimbări la faţă" sînt un păcat, un semn de slăbiciune morală, un „amoralism" chiar, punîndu-1 la zid Dar cu ce ochi să-1 ochească, dacă nu văd tocmai faţa nevăzută, cea mai ascunsă şi de nebănuit a operei sale ? „A-ţi schimba doctrina, teoria, filosofia, metoda, credinţa, deşi pare ceva spectaculos, de fapt e foarte banal : o faci ca şi cum ai respira", spune în 1978 la o conferinţă de la College de France Aşa va şi face Cum ar respira Conform propriului corp Conform adevărului său Pe acesta îl caută (dacă se va vorbi vreodată despre aletismul lui Barthes) E adevărul Literaturii, pe care îl poţi căuta şi fără metodă, şi fără sistem, ştiind însă cît de vulnerabil devii astfel, simţind cît de neprotejat eşti, mereu expus, la vedere, ţintă fixă a suspiciunii celorlalţi Ca un trişor Iar el, Barthes, tocmai de asta se temea „In ultima parte a vieţii, Roland Barthes (pînă şi el) era bîntuit de ideea că nu fusese decît un impostor, că vorbise despre toate, despre marxism, dar şi despre lingvistică, fără să fi ştiut niciodată nimic cu adevărat" E mărturia lui Robbe-Grillet (în Le mirolr qui revient) Probabil, adevărată Dar dintre toate posturile, de care să-i fi fost cel mai teamă lui Barthes ? Deşi nu va renega niciodată „Să nu renegi niciodată nimic în numele cărui prezent ?" Sînt chiar cuvintele lui Se va naşte Va înainta în ani Va citi, va întîlni oameni, prieteni, va scrie, va parcurge „etape", „faze" Ani de ucenicie Apoi va drumeţi singur Se va scrie despre el Primul, în 1947, Maurice Nadeau, prezentîndu-1 publicului : „Roland Barthes este un necunoscut Un tînăr N-a publicat nici un articol [deşi publicase cîteva, încă din 1942, într-o revistă studenţească, n n ] E un îndîrjit al cuvîntului" O Franţă postbelică Figuri dominante — contemporanii lui Barthes : Sartre, Camus, Blanchot Dar şi umbrele lui Nietzsche, Gide, Brecht Obsesiv, Gide Despre toate acestea va scrie cel mai în cunoştinţă de cauză, chiar el, în Roland Barthes par Roland Barthes, trasîndu-şi etapele, întocmind, mai în glumă, mai în serios, un tabel, căsuţă lîngă căsuţă, / ADRIANA BABEŢI frumos aliniate în ordine Rubrica întîi : intertext; a doua : gen ; a treia : opere începe cu Gide (la „intertext", care nu e neapărat „un cîmp de influenţe, ci mai curlnd o muzică a figurilor / / e semnificantul ca sirenă") Opere nu are încă Iar în dreptul „genului", trecută (intre paranteze) — „pofta de a scrie" Apoi căsuţa a doua : Sartre, Marx, Brecht Sub semnul lor — o întreagă mitologie socială dezvoltată în Gradul zero al scriiturii (1953) şi Mitologii (1957) Al treilea paragraf : impactul semiologic — Saus-sure ; şi cele două cărţi : Elemente de semiologie (1965), Sistemul modei (1967) A patra „fază" — textualitatea, cîmp în care-i enumera pe Sollers, Kristeva, Derrida, Lacan Iar în dreptul operei — trei titluri : S/Z (1970), Sade, Fourier, Loyola (1971), Imperiul semnelor (1970) Şi ultima „etapă" a acestui itinerar consemnat de Barthes (despre care s-ar putea crede uşor că urmăreşte un sens, că înaintează, progresează — asemeni anilor de ucenicie — spre o imagine olimpiană, „matură") : „moralitatea" Sub zodia lui Nietzsche (pus, ca şi Gide, între paranteze) O „fază" generatoare a Plăcerii textului (1973) şi a lui Roland Barthes par R Barthes (1975) Dar unde să aşezi, în ce căsuţă a tabelului, Despre Racine (1963), Michelet par lui-meme (1955), Eseuri critice (1964), Critică şi adevăr (1966), Noi eseuri critice (1972), Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit (1977) şi mai ales postumele ? Despre unele va face el însuşi precizări lămuritoare în „răspunsuri" (cîteva traduse şi în antologia de faţă) Despre altele nu va spune nimic Vor încerca cronografii lui să o facă (între toţi, cel mai aplicat, Philippe Roger, în Roland Barthes, roman, 1986) Importantă acum e muzica „sirenelor" din prima căsuţă O întreagă reţea de nume „complice" : Deleuze, Foucault, Blanchot, Levi-Strauss, Klossowski, Robbe-Grillet, Bataille, Artaud O căsuţă — se va dovedi — goală şi pentru el, pentru Barthes, fiindcă nu-1 poate „prinde" nici măcar ea Ca şi ceilalţi amintiţi, vii mereu în propria lui amintire, Barthes e tocmai „căsnţa goală", pata oarbă, un loc al „mortului" (de la bridge), schizul tarotului, „nebunul" Piesa care o ia razna, pieziş, pe tabla alb-negru, „înnebunind" orice tabel clasificator, „piaza rea" a oricărei idei de sistem, de putere triumfătoare (a unui singur sens, PREFAŢA ' 9 monolitic) Aşadar, o gîndire an-arhică O spaimă în faţa puterii care l-ar putea constrînge, închide, fixa, clasa Şi o mare voluptate a noului (mereu alertat, agitat, alunecos) O adevărată manie Neomania lui Valery Teama de a fi demodat Deşi are o mărturisită oroare de modă Lui Barthes i se pare ceva vulgar, de prost gust „să fii la modă" Moda e gregară, aliniază, nivelează Dragostea pentru nou e, în cazul său, altceva Poate adevărul rostit de Valery : „Noul Semn de oboseală" Barthes a acceptat, a încurajat cu fervoare tot ce era „nou" : „noul roman", „noua critică", apoi „noul nou roman" A intrat (cu Despre Racine), ca o ţintă fixă în focul bătăliei pentru nou, în gîlceava „clasicilor şi modernilor", stîrnită după „Hernani"-ul său (cartea despre Racine) de către Picard Şi totuşi, a păstrat mereu ceva în rezervă Ziua, solidar (în conferinţe, interviuri, colocvii, articole) cu „noul" Scrie, vorbeşte, apără în numele modernului „noul roman", de pildă Dar seara, înainte de a se culca, citeşte Zola, Balzac Pe lumină, la vedere, face aşadar (altă) teorie Atunci cum ? Modern sau clasic ? Modern şi clasic ? Mereu sfîşiat, scindat „Sînt clasic", pare a spune propriu-i stil „Sînt modern ; întrebaţi-i pe prietenii de la „Tel Quel" E în avangardă ? Da şi nu Exact cum se delimitează el însuşi : „în ariergarda avangardei" Iar cînd încerci să-1 „clasezi" — frazele se construiesc pe tehnica paradoxului (şi da, şi nu), a antinomiei (da şi nu), a concesivelor (da, şi totuşi nu ; nu, şi totuşi da) Trebuie să fii mereu prudent, rezervat Aşa cum e el Mereu în „rezervă" De fapt, izolat Singur „O figură eponimă a decadenţei noastre", scrie cu îndreptăţire Philippe Roger Dar pentru Barthes, decadenţa nu e sinonimă stării hiperculturale, sofisticate, a unei civilizaţii în agonie O spune răspicat la Colocviul dedicat lui Bataille în 1972 Pentru el decadenţa înseamnă aplatizarea valorilor împotriva acesteia luptă Nu e decadent, nu e un minor Nu moare odată cu veacul, zîmbind „voioasei apocalipse" O pune mereu în criză, o critică dinlăuntru, o dinamitează Ne face mai inteligenţi şi mai liberi Aşa cum s-a remarcat, există totuşi ceva comun între „stilul" Barthes şi stilul acestui moment tardiv al culturii occidentale (Susan Sontag) In felul de a trăi, de a evalua, de a citi şi interpreta lumea, Barthes se înscrie într-o tradiţie a „atitudinii estete" Are criterii „estetice", poartă polemici în numele esteţi10 / ADRIANA BABEŢI cului, refuză, ca estet, „profunzimea", încurajează „suprafaţa", susţine ludicul, spectacolul, le chiar produce, nu exclude nimic pledează pentru pluralitate (a sensurilor, a scriiturilor) Şi totuşi Dincolo de aceste pre(a)vizibile „feţe", măşti arătate cu propriul deget, se străvede un eu profund, serios, grav, aspirînd la alte zone ale spiritului, pe care o asemenea atitudine nu le mai poate satisface Spre sfîrşitul vieţii îi reciteşte aproape cu disperare, pe Tolstoi şi Proust Mărturiseşte că ar avea poftă să rescrie „Război şi pace" Visează la marile cosmogonii romaneşti La o „deplinătate" (pe care o negase cîndva) Fără a înceta, totuşi, să fie alături de „moderni" Dar simte că textul clasic e mai bogat decît cel modern, care e „conform" teoriilor sale Acesta din urmă nu-1 mai stîrneşte, tocmai din cauză că se mişcă în acelaşi univers cu el Practic, aproape nu-i mai spune nimic In 1978, cînd îşi începe cursul despre „Neutru", la College de France, spune : „Trebuie să-mi aleg ultima dintre vieţi, noua mea viaţă, Vita nuova" Le dă studenţilor o bibliografie de 32 de titluri Ii „frisonează" cu numele autorilor Ceva „cochet", „dandy", la modă, de ultima oră, această bibliotecă ciudată : Angelus Sile-sius, Denis Areopagitul, Jacob Boemius, Eckhart, alături de Nietzsche, Freud, Gide Poate de „ultimă oră" pentru ei, tinerii înscrişi la seminar Nu însă şi pentru Barthes, care revine spectaculos, încă o dată, pe propriile-i urme, refăcîndu-şi lecturile din tinereţe După ce a trecut, fără nici o Ariadnă, prin labirint, el se întoarce de unde a plecat, de unde a început Acum însă, marile cărţi, „clasicele", nu i se mai par clare, limpezi, ci de o „obositoare obscuritate", iar gîndirea clasică — încărcată de „cea mai tenebroasă dintre tăceri" E o claritate teribilă Un exces de claritate, de lumină orbitoare, incandescentă Apocaliptică Atunci, cum ? Modern şi clasic ? Da, fără nici o ezitare In avanpostul amîndurora Nu succesiv, ci simultan Sfîşiat, scindat, cu o conştiinţă tragică a Istoriei, a intelectualului prins în Istorie, într-un Timp al Literaturii Conştiinţa unui mare scriitor Iar singularitatea sa e singurătatea, unicitatea scriitorului adevărat Iată faţa nevăzută, nebănuită a operei lui Barthes In inima sa vibrează un infinit devotament O nespusă dragoste pentru Literatură „Iubesc literatura sfîşietor, în chiar PREFAŢA / H clipa cînd moare" Dincolo de simpla afirmare a acestei ardori stă mărturie o întreagă viaţă şi operă, dezvăluindu-şi cea mai neaşteptată dintre întruchipări : moralitatea O moralitate a sfîrşitului de veac XX, care vorbeşte despre corpurile şi spiritele închise în imaginarul singurătăţii : o formă de rezistenţă şi aşteptare „Reabilitarea literaturii ca orizont al speranţei" — iată o formulare densă, într-o carte densă despre Barthes (volumul lui Philippe Roger) „Dacă, printr-un exces de [ , ] barbarie, toate disciplinele noastre, cu excepţia uneia, ar trebui expulzate din învăţămînt, atunci ar trebui salvată doar disciplina literară, căci toate ştiinţele sînt prezente în monumentul literar" — iată moralitatea Lecţiei (din 1977) a lui Barthes, îndrăgostitul de Literatură Moralitatea pe care el însuşi o defineşte, atît de propriu : „conceperea corpului în stare de limbaj" iRoland Barthes, p 148) Ideile unduitoare, imprevizibil modificate, mereu în prefacere (tot atîtea înfăţişări ale scriitorului-critic) sînt idei ale corpului Un corp care vibrează atins de o unică dorinţă : a scrie A se scrie Iar el, corpul, pe a cărui cuirasă de hîrtie stă scris un nume — Roland Barthes — are idei proprii Şi nostalgia perpetuă a unei forme noi, în stare să-1 consemneze Va scrie mereu „atins" de cîte ceva Poate nu atît (aşa cum s-ar crede) de marile sisteme, ci de suita unor reverberări ciudate : amintirea mamei, mirosurile din copilărie, cărţile citite în adolescenţă, modulările gamelor la pian, întîlni-rile cu prietenii, privirea încremenită nu mai mult de o clipă asupra unui tablou, a unei fotografii, a unei imagini reale ori plăsmuite Imaginarul ţîşnit „ca o hemoragie" Totul se developează după legi imprevizibile Poate nici măcar propriul corp, camera obscură, macula, declicul imaginii după ce a închis ochii, nu mai poate controla nimic Rămîne drept unică mărturie, urma scrisă, limbajul devenit literatură, fîşii, fîşii O piele sfîşiată, care tremură de dorinţă Aceasta e „ucenicia" Traseul (încîlcit, de nedesluşit uneori) al lui Roland Barthes Despre caracterul fără capăt al acestor ani de ucenicie, el spune : „nu ucenicia e nesfîrşită, ci dorinţa Munca mea pare făcută dintr-un lanţ de „dezinvestiri" ; dar întrun singur obiect nu mi-am dezin-vestit niciodată dorinţa — limbajul Limbajul e micul meu obiect a îneepînd cu Gradul zero (dar probabil încă din adoi2 / ADRIANA BABEŢI lescenţă, cînd percepeam spectacolul burgheziei provinciale ca un spectacol), m-am hotărît să iubesc limbajul şi — bineînţeles — să-1 detest deopotrivă Pe deplin încrezător, pe deplin neîncrezător în el Metodele însă, cele prin care mă apropiam de limbaj, tributare enunţurilor din jur, fascinante în cel mai înalt grad, ele nu s-au putut schimba Adică s să te exersezi, să placi, să te transformi, să te abandonezi : e ca şi cum ai iubi mereu aceeaşi persoană, dar ai încerca noi moduri de a o iubi Nesfîrşita ucenicie nu trebuie înţeleasă ca un program umanist, ca şi cum ar fi nevoie să te consideri mereu nemulţumit de tine şi să faci progrese / /, ci mai degrabă ca un curs fatal a ceea ce Lacan numeşte „revoluţiile dorinţei" (Răspunsuri) Ar fi putut adăuga, însă nu atunci, în 1971, cînd dădea acest răspuns, ci cîţiva ani mai tîrziu, spre sfîrşit: „helas, ma chair est triste " Străbătuse deja „cursul fatal", scrisese (în) aproape toate limbajele, păstrînd însă în abis imaginea unei singure limbi Cea a propriei mame Cordonul ombilical Limba maternă Iar corpul, „sa chair", devenise după moartea mamei un înveliş prea greu, strivitor O materialitate de neîndurat In absenţa definitivă a fiinţei iubite, el alege adevărata vita nuova Viaţa post-mortem Pentru care se pregăteşte senin, lucid, com-punî nd nu scrisori de rămas bun, ca Werther, ci o carte Camera luminoasă In obscuritatea ei developează, contur după contur, imaginea irepresibilei sale dorinţe, revelată prin cea mai profundă dintre experienţe : a timpului şi a morţii ROMANELE SCRIITURII Ucenicind în limbaj, îndrăgostit de el „nebuneşte", urmă-rindu-i aventura, supunîndu-1 (şi supunîndu-se astfel la noi încercări), Barthes scrie de fapt un roman cu un singur subiect : el, limbajul Pus mereu în criză, văzu ca perpetuă dorinţă a unui subiect de a-şi ţese în limbă relaţiile complicate cu propriul corp şi cu istoria, acest limbaj are un nume : scriitura O ipoteză Roland Barthes scrie de fapt un text unic, care începe cu aceste cuvinte : „Temîndu-mă să nu-1 închid pe Gide într-un sistem despre care ştiam că nu mă va putea satisface vreodată, m-am întrebat zadarnic cum să leg, unele de altele, PREFAŢA I 13 notele ce urmează; apoi m-am gîndit că ar fi mai bine să le prezint tale quale, fără a încerca să le maschez discontinuitatea Incoerenţa îmi pare preferabilă ordinii care deformează" (din Note despre Andre Gide şi Jurnalul său, 1942) şi se încheie, probabil, cu acestea : „In fond, ceea ce s-a petrecut — şi a trecut — între Jurnalul de călătorie şi Mănăstirea e scriitura Dar ce e scriitura ? O forţă, fruct probabil al unei îndelungi iniţieri, care destramă imobilitatea sterilă a imaginarului amoros şi-i dă aventurii sale o generalitate simbolică Pe cînd era tînăr, in epoca Roma, Napoli, Florenţa, Stendhal putea scrie : „ cînd mint, sîr t ca dl de Goury; mă plictisesc" încă nu ştia că există o minciună, minciuna romanescă, ocol al adevărului şi deopotrivă — o, miracol ! — expresie în sfîrşit triumfătoare a pasiunii sale italiene" (din „Nu izbuteşti niciodată să vorbeşti despre lucrul iubit", 1980) Cine-ar putea percepe diferenţa ? Frazele au ceva comun, care le face să vibreze, timp de 38 de ani, la fel, inconfundabil Şi totuşi, un parcurs O scurgere epică Nu o simplă diacronie în aceşti ani care trec (prin Frază) Un roman Un fel de roman, alcătuit, carte după carte, din toate frazele scrise de Barthes şi înlănţuite apoi, într-unui şi acelaşi fir (epic), de imaginaţia cititorului Dar ce fel de roman ? Clasic sau modern ? Nici-nici Şi -şi Un „roman" prins între ghilimele, cum s-ar fixa în ace fine, subţiri, spre examinare uimită, aripile unei insecte ciudate Ghilimelele — un semn, desigur, al citării Şi mult mai mult uneori : o marcă a distanţei, a privirii „de sus", suspicioase, interogatoare Ironia Ce sens ar avea însă, pe coperta unei antologii, aceste atît de convenţionale semne „Romanul" scriiturii Poate mai corect Mai aproape de ceea ce însuşi Barthes declară atît de explicit : „In ce mă priveşte, nu mă consider un critic, ci mai degrabă un romancier, scriptor nu al romanului, e adevărat, ci al romanescului" (Răspunsuri) Desigur, nu un roman balzacian — cine ar mai putea scrie azi ca Balzac ? Nu un itinerar coerent, cu determinări previzibile, cu înlănţuiri cauzale Atunci, un roman modern Cît de modern ? Ca Flau-bert ? Ca Proust ? Ca „noul roman" ? Ca „noul nou roman" ? Se va vedea, poate, abia la sfîrşit In fond, dacă ar mai fi de adăugat vreo interogaţie (retorică), folosind chiar cuvintele Iui despre Stendhal (ce s-a petrecut, ce 14 / ADRIANA BABEŢI PREFAŢA / 15 a trecut între Note despre Andre Gide şi „Nu izbuteşti niciodată , între primul şi ultimul text ?), răspunsul nu ar putea fi dec ît unul : scriitura Ea e „eroul" care se aventurează de la o pagină la alta, de la o carte la alta In jurul ei (atotcuprinzător) se ţese „intriga", „povestea", „istoria" „Romanul" O dublă aventură întîi, a acestui „cuvînt mare" — scriitura (aproape un concept, din aceeaşi serie cu stilul, textul, istoria, imaginarul) „Cuvintele mari" Barthes spune că au o anumită „moliciune", ca şi ceasurile lui Dali Precizează (despre felul în care le foloseşte el însuşi) : „Există în ceea ce scrie două feluri de cuvinte mari Unele sînt pur şi simplu rău folosite : vagi, insistente, ele au rolul de a ocupa locul mai multor semnificaţi („Determinism", „Istorie", „Natură") Celelalte („scriitură", „stil") sînt remodelate conform unui proiect personal ; sînt cuvinte cu sens idiolectal" (Roland Barthes, p 129) Aşadar, un prim roman (cu sau fără ghilimele) : cel semiologic Al sensului unduitor, aventuros, capricios, de care se încarcă un concept : scriitura O semiologie declarată, explicită (şi explicată) mai ales în primele cărţi ; o semiologie tacită, implicită, în ultimele Roland Barthes scriind despre scriitură Teoretizînd-o în texte care (se va vedea) aproape că nu se articulează niciodată strict teoretic O chestiune ştiinţifică De urmărit aventura conceptului de scriitură la Roland Barthes, în cel mai imprevizibil sistem de alianţe teoretice şi-n cel mai complex spaţiu interte\'tual cu putinţă (materialism, antropologie, sociologie, lingvistică structurală, semiotică, psihanaliză, avangardă literară) Un studiu (concentrat la maximum) despre „tema" scriiturii la Roland Barthes Pentru a lăsa loc liber, imaginaţie mai fără frîie, celui de-al doilea „roman" A doua aventură, mult mai importantă, infinit mai captivantă, gata să întindă şi să prindă mereu în capcană : „povestea" (evident, de dragoste) a felului în care scrie Barthes despre scriitură Romanul propriei sale scriituri : te?xtul scriitorului Roland Barthes O aventură subterană, mult mai greu de detectat, cu precădere în primele cărţi Scriind despre scriitură, ipostaziindu-se în om de ştiinţă şi străbătînd „visul (euforic) al scientificităţii", Barthes trăieşte chiar şi în aceste prime cărţi, ca subiect, ca scriitor, experienţa scriiturii, într-un teritoriu aparent scutit de ea Refuză mereu naivitatea de a crede în meta-limbaj şi de aici, poate, nedisimulata admiraţie pentru Benveniste : „există la suprafaţa lingvisticii sale ceva asemănător freamătului această forţă, această căldură care înalţă ştiinţa (oricît de riguroasă ar fi) spre altceva : ceea ce numesc scriitură" (Răspunsuri) Aşadar două romane, cîtuşi de puţin paralele Simultane, suprapuse, unite prin constanţa unei pasiuni : dorinţa lui Roland Barthes de a trăi experienţa unui scriitor Un subiect bîntuit mereu de fantasma scriiturii (mai intens, poate, chiar atunci cînd scrie despre ea) De acel „dacă aş fi scriitor " Optativul fără nici o condiţie Ardoarea acestei pasiuni îl absolvă de orice contradicţie, de orice imprevizibilă, uimitoare, schimbare la faţă SCRIITURA PROPRIU-ZISA O mică glisare O glosare despre zisă şi scrisă Lucrare temeinic făcută de J Derrida (şi expusă pe înţeles, graţie editurii Univers, în alte două antologii : Poetică şi stilistică şi Pentru o teorie a textului) Nu despre acest filosofic raport va fi vorba în cele ce urmează Scriitura „propriu-zisă" nu vrea să însemne mai mult decît ceea ce este Atît doar : că va fi vorba despre ea Cît priveşte cealaltă, „scriitura propriu-scrisă", acolo „povestea" se complică Începe alt „roman" Pînă atunci, o străbatere a primului Deci, la drept vorbind, despre scriitură Ce anume ? O scurtă dizeraţie, imparţială, obiectivă, fără prea mari pretenţii ştiinţifice Mai curînd un montaj, un colaj (interpretat) de definiţii Ar putea începe chiar cu începutul O întrebare pusă de Barthes în anul debutului (editorial), cînd avea 37 de ani : „Ce este scriitura ?" Sartre întrebase şi el (deja scriitor notoriu) : „Ce este literatura ?" Răspunsul se află între coperţile Gradului zero , unde scriitura îşi află lorul, ca realitate formală, între limbă şi stil E o noţiune mai mult sociologică, sociolingvistică Un sociolect „In orice formă literară îşi face loc alegerea generală a unui ton sau, dacă vreţi, a unui ethos Tocmai aici scriitorul se individualizează în mod clar, pentru că pe acest teren se angajează Limba şi stilul sînt date care preced ca nişte antecedente orice problematică a 16 ' ADRIANA BABEŢI limbajului ; limba şi stilul sînt produse naturale ale Timpului şi ale persoanei biologice Dar identitatea formală a scriitorului nu se stabileşte cu adevărat decît în afara normelor de gramatică şi a constantelor de stil, acolo unde conţinutul scris, adunat şi închis mai întîi într-o natură lingvistică perfect inocentă va deveni în cele din urmă un semn total, alegerea unei comportări umane, afirmarea unui Bine de un anume fel, angajînd astfel scriitorul într-o evidenţă şi în comunicarea unei bucurii sau a unei nefericiri, legînd forma, normală şi deosebită totodată, a vorbirii sale, de vasta istorie a celorlalţi Limba şi stilul sînt forţe oarbe : scriitura este un act de solidaritate istorică Stilul ţi limba sînt obiecte : scriitura, raportul dintre creaţie şi socie-tate^ „limbajul literar transformat prin destinaţia sa socială" (Gradul zero , p 14) Sînt uşor de recunoscut, „trădate" de numai cîteva cuvinte, alianţele ideologice ale momentului După cum, şi cîteva „motive" care vor reveni, ciudat, în ultima carte, Camera luminoasă Binele de un anume fel „Suveran" Chemat, implorat, aşteptat cu speranţă Scriitura ca orizont al speranţei Şi incă un fragment, oricît ar părea de curios, tot din prima carte, care le va străbate apoi pe toate celelalte, ca un frison Despre scriitură, la fel ca pînă atunci, şi totuşi altfel, cu un alt timbru : între libertate şi amintire — scriitura :" O încăpăţînată remanentă, care vine de la toate scriiturile precedente şi din trecutul propriei scriituri, acoperă vocea cuvintelor mele de-acum Orice urmă scrisă se precipită ca un element chimic, la început transparent, inocent şi neutru, în care simpla durată face să apară treptat un întreg trecut în suspensie, o întreagă criptografie, din ce în ce mai densă" (Gradul zero , p 16) Urmează Michelet Un adevărat personaj, în care Barthes se recunoaşte Scrie despre el cu plăcere, cu poftă, deşi la comandă Cei doi au aproape acelaşi corp umoral Şi obsesii comune : migrenele, sud-estul, magnolierul, meduza, fascinaţia unor mirosuri şi gusturi, androginul, corabia Un loc aparte — mama Printr-un ciudat destin istoric, amîndouă (a lui Miche3 let, dar şi a lui Barthes) sînt nevoite să practice aceeaşi meserie i legătoria Poate că, de fapt, în adînc, tocmai acest amănunt 1} leagă cel mai mult pe Barthes de Michelet In foarte frumoasa carte din colecţia „Ecrivains de tou jourş" (unde va intra şi el peste PREFAŢA / 17 23 de ani), dincolo de spectacolul unei strălucitoare inteligenţe (şi al unei nu mai puţin strălucite scriituri), nici un rînd teoretic despre scriitură Nici o definiţie Ca, de altfel, peste ani, în Despre Radne Ceva mult mai subtil O revenire asupra ideii de stil Asupra verticalităţii stilului Michelet face parte din categoria scriitorilor lacomi, devoratori ai propriului discurs O sinucidere intenţionată, spectaculoasă, euforică Un stil vertical, cu totul „masculin", care nu va înceta să-1 fascineze pe Barthes Apoi Mitologiile, al căror final lasă deschisă perspectiva spre o moralitate a scriiturii Deşi nici unul din texte nu se referă direct la ea, lecţia Mitologiilor poate fi memorată în următorii termeni : miticul nu se lasă analizat decît printr-o teorie generală a limbajului, a scriiturii, a semnificantului Idee-reconfirmată şi în cartea (postumă) Le bruissement de la lan-gue Deci o uşoară modificare, în comparaţie cu Gradul zero Mitologiile afirmă spaţiul unei scriituri libere, deschise, descentrate, desfăşurate împotriva idiolectului, la limita sa, combătîn-du-1 Şi mai afirmă ceva : dorinţa (nemărturisită încă explicit) : „dacă aş fi scriitor " (în Scriitorul în vacanţă) Eseurile critice (din 1964, dar grupînd articole din ultimii 10 ani) teoretizează (şi pun în practică) o problematică a scriiturii pe care abia cărţile viitoare o vor dezvolta : instanţa autorului Cel care scrie o carte şi cel care scrie despre ea Scriitorul şi criticul Amîndoi, animaţi în actul scrierii de aceeaşi unică dorinţă Pentru că a scrie „este un fel de a fi al lui Eros" „Criticul este un scriitor, dar unul mereu amînat; asemeni acestuia, el ar prefera să fie mai puţin crezut pentru ce anume-scrie, şi mai mult pentru că s-a hotărît să o facă ; dar spre deosebire de scriitor, el nu poate semna această dorinţă : rămîne supus erorii-adevărului" Fragmente decisive pentru un portret al criticului la maturitate Pentru un autoportret, de fapt Prin acest text programatic, Barthes marchează un moment de tranziţie In istoria romanului, dar şi a criticii El sesizează criza prin care trec amîndouă, ca tipuri distincte de limbaj şi îşi propune să redea funcţiei criticii (şi criticului) sensul primar : acela de a pune în criză un limbaj A produce, cu alte cuvinte, o scriitură înarmate cu o întreagă teorie (deloc întîmplător, pentru că 'B Ţ e anul răbufnirii „bătăliei" pentru Racine), Elementele de I 8 / ADRIANA BABEŢI PREFAŢA semiologie readuc în discuţie scriitura ca idiolect, „entitate intermediară între limbă şi vorbire" O revenire, deci, pe spirala „cuvintelor mari" După ce, în Eseuri critice se înregistrase „un pas înainte" Acum sînt „doi înapoi" Şi urmînd firesc (dar de această dată previzibil) — Critică şi adevăr (1966), cînd — odată cu noua critică, triumfătoare, revigorată, întărită — e reabilitată complet şi scriitura Acum totul e scriitură „Nu mai există nici poeţi, nici romancieri ; nu mai există decît o scriitură" Apărarea „noii critici" afirmă, în ultimă instanţă (şi chiar în ultimele rîn-duri ale cărţii) adevărul suprem al criticii : dorinţa scriiturii „Trecerea de la lectură la critică înseamnă schimbarea dorinţei ; nu mai doreşti opera, ci propriul tău limbaj Şi în acelaşi timp înseamnă trimiterea operei înapoi la dorinţa scriiturii din care a apărut Astfel, cuvîntul se roteşte în jurul cărţii : citeşti, scrii; între o dorinţă şi alta încape întreaga literatură / / Critica nu este decît un moment al acestei istorii în care intrăm şi care ne conduce spre unitate — spre adevărul scriiturii" Lectură şi scriitură Două practici nu faţă în faţă, ci suprapuse Pentru prima dată, „în act", la seminarul din 1970, „Sarra-sine", nuvela lui Balzac şi cartea care-1 va transcrie : S/Z Acum scriitura e o practică a lecturii, o artă de a reconstitui efectele textului-obiect O sursă de plăcere Scriitura textului clasic — un text plural — e vocea cu paternitatea de cele mai multe ori certă Uneori însă ea piere, se pierde, dispare în discurs Atunci „scriitura apare prin această instabilitate tonală (în textul modern ea atinge atonalitatea), care o transformă într-un moar strălucitor, cu origini efemere" Iar funcţia scriiturii ar fi (tot aici, în S/Z) să minimalizeze, să anuleze „puterea (intimidarea) unui limbaj asupra altuia, să dizolve — după ce s-a constituit cu greu — orice metalimbaj", Ciudat, si totuşi într=o secretă comuniune cu S/Z, un an mai tîrziu după Balzac, în 1&71 — „cartea Logotneţilor" : Sade, 1curier, Loyola îi aşază alături, între alte punţi, ceea ce Barthes numeşte „iocul scriiturii" O metaforă care „topeşte" stilul Mai explicit, cu înseşi cuvintele autorului (atunci cînd se referă „în bloc" la cei trei producători de text) : ei ştiu să înlocuiască platitudinea stilului (aşa cum poate fi văzut la „marii scriitori"), cu volumul scriiturii Stilul presupune şi practică opoziţia fondului şi a formei / / Scriitura apare în momentul cînd se produce o eşalonare a semnificanţilor, astfel încît nici o profunzime a limbajului nu mai poate fi reperată Fiind gîndit ca o „formă", stilul implică o „consistenţă", în timp ce scriitura, pentru a relua un termen lacanian, nu cunoaşte decît „insistenţe" Cît despre cei trei, Sade, Fourier, Loyola, în cazul lor, „pe măsură ce stilul se absoarbe în scriitură, sistemul se desface în sistematică, romanul în romanesc, rugăciunea în fantasmatică" După cum, tot aici, în Prefaţă, două idei care anticipă viitoarele cărţi : a trăi cu autorul admirat şi „text" în loc de „scriitură" „Textul e un obiect al plăcerii" Iată anticipată fără echivoc Plăcerea textului, cartea din 1973 Dar pînă atunci, două pătrunderi în laboratorul de creaţie al lui Flaubert şi Proust, marile modele barthesiene Două texte incluse în Noi eseuri critice (din 1972), două lecturi — se pare — proiective Barthes scriind despre munca scriitorului care ar dori să fie Iar Plăcerea textului ? Un text despre plăcerea şi desfătarea scriiturii (pe care, de fapt, nici nu o aminteşte prea des) Locul ei e uzurpat acum de un alt „cuvînt mare" — textul, scris cînd cu majusculă, cînd comun, obişnuit Dar şi Textul (sau textul) are o „moliciune" a sa De fapt, e o noţiune explicativă a scriiturii, ba chiar scriitura însăşi, în desfăşurare : scrierea în act, tremurînd de dorinţă, corporală „Textul pe care îl scrieţi trebuie să-mi dovedească ceva : că mă doreşte Această dovadă există : e scriitura Ştiinţa desfătărilor limbajului, kamasutra sa (un singur tratat despre această ştiinţă : scriitura însăşi)" Un nou subiect, aşadar, efect al limbajului (care putea fi însă bănuit încă clin primele pagini scrise de Barthes în 1942) şi, în sfîrşit, o nouă ştiinţă ficţională, „aservită imaginarului raţional în care trebuie strecurat grăuntele dorinţei" Hyphologia nova O ştiinţă a textului, ca ţesătură şi ţesere Dar el, textul, e ameninţat Seamănă tot mai mult cu o bolboroseală Deci din nou la drum „încotro ? Am ajuns aici" Aici — un nou teritoriu S-ar zice, aproape pămîntul făgăduit Cartea eului Desăvîrşirea moralităţii Conceperea corpului în stare de limbaj Afirmarea celui mai romanesc dintre-coduri, codul dorinţei, în trei cărţi succesive, concepute, mai mult sau mai puţin vizibil, ca nişte dicţionare Trei enciclopedii ale culturii afective După Plăcerea textului (1973) urmează Roland Barthes par Roland Barthes (1975) şi Fragmente dintr-un 20 ' ADRIANA BABEŢI PREFAŢA / 21 discurs îndrăgostit (19-77) Şi tot atîtea „noi" definiţii, surprinzătoare, contrazicîndu-le parcă pe cele dinainte : „Scriitura începe prin stil", „ea însăşi o debordare, o transportare a stilului spre alte teritorii ale limbajului şi subiectului, departe de un cod literar „clasat"; „înainte de orice, stilul este într-un fel începutul scriiturii : chiar dacă timid, asumîndu-şi mari riscuri recuperatoare, el slăbeşte autoritatea semnificantului" (Roland Barthes, p 80) Sau : „Scriitura mă spune unei excluderi severe, nu doar pentru că mă separă de limbajul cu curent („popular"), ci, în esenţă, pentru că îmi interzice „să mă exprim" ; pe cine ar putea ea exprima ? Scriitura este o desfătare seacă, ascetică, cîtuşi de puţin efuzivă" Pină la Fragmentele îndrăgostitului, un alt text, din 1976, („ştiinţific", de această dată) : capitolul Text din Encyclopaedia universalis, semnat de Barthes O adevărată „instituţionalizare" Peste cîţiva ani, în 1981, Barthes însuşi avea să fie trecut în Encyclopaedia (1981, supliment) ; un succint capitol la litera B Barthes, Roland (1915—1980) Semnează (despre viaţa şi opera sa, devenite de-acum „patrimoniu naţional"), An-toine Compagnon Dar pînă la acele rînduri comemorative, scrise de mînă străină, un fragment despre scriitură şi text, compus de mîna lui Roland Barthes : „Legat constitutiv de scriitură (text=ceea ce e scris) — poate şi pentru că însuşi desenul literelor, deşi linear, sugerează, mai mult decît vorbirea, antrelacu-rile unei ţesături (etimologic, „text" înseamnă „ţesătură") — el consolidează în operă tocmai lucrul scris" Apoi, un an decisiv, 1977 Anul Lecţiei (inaugurale) de la College de France (tipărită în volum în 1978), cînd Barthes afirmă cu o exemplară demnitate valoarea monumentală a Literaturii Deşi în loc de „Literatură" ar putea spune — după proprie mărturisire — la fel de bine „scriitură" sau „text" Fiindcă scriitura e concepută ca practică Idee cîtuşi de puţin nouă în cazul lui Barthes, cîtuşi de puţin nouă în spectacolul teoretic din Franţa anilor '60—70, la care participă, alături de Sollers, Kristeva, Derrida, Baudry, Houdebine Iar el, pe cont propriu : „înţeleg prin literatură nu un corp sau o suită de opere, şi nici aspectul ei comercial sau instituţional, ci graful complex al urmelor unor practici : practica scriiturii Deci urmăresc in ea în primul rînd textul, adică ţesătura de semnificanţi ce alcătuieşte opera ; şi aceasta pentru că textul este însăşi ivirea limbii, iar limba trebuie combătută, detronată în chiar interiorul ei : nu prin mesajul pe care, ca instrument, îl vehiculează, ci prin jocul de cuvinte pe care îl pune în scenă Voi spune deci la fel de bine literatură, scriitură sau text" Aceasta e Lecţia despre scriitură Şi, în acelaşi an, Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit Cel mai sigur semn că Barthes nu mai suportă cîtuşi de puţin discursul emfatic, dizertativ, de la catedră Nici o frază explicativă, nici o definiţie propriu-zisă a scriiturii în acest rom an'dramă al subiectului îndrăgostit Doar cîteva mici „formule", licăriri de limbaj, într-un text ţesut „din dorinţă, imaginar şi declaraţii" Toate, articulate cu o ciudată teamă Barthes nu mai are de fapt curajul afirmaţiilor tranşante, al definirilor Acum e chiar el în cauză Mai mult, mai intim decît în Roland Barthes par Roland Barthes E îndrăgostitul de limbaj, înşelat de însuşi obiectul/ subiectul iubirii Poate tocmai de aceea „scriitura" îl înspăimîntă O compară cu un tăvălug ; i se pare uscată, opacă, indiferentă, îl parafrazează, pentru a spune ceva despre ea — pe Stendhal (cel din De l'amour) : „mai bine ar ucide tată, mamă, amant(ă), decît să se abată de la fatalitatea ei (de altfel, enigmatică)" Sau încearcă mai mult (oricum, nu o definiţie) : „A şti că nu scrii pentru celălalt, a şti că aceste lucruri pe care le voi scrie nu mă vor face niciodată iubit de cel pe care îl iubesc, a şti că scriitura nu compensează, nu sublimează nimic, că se află exact acolo unde tu nu eşti — iată începutul scriiturii" In Fragmente , Barthes nu teoretizează nimic Scrie doar despre dragoste Sentimentul îndreptat sufocant către Celălalt ? Dar cine e Celălalt ? L'Autre (cînd cu majusculă, cînd „mon petit objet a", micul meu obiect a) Deci Limbajul Despre Celălalt, (1' Autre), vocabularul lacanian spune că e agresiv, opune rezistenţă In schimb, celălalt (l'autre) îşi suprimă rezistenţa Devine un „mic obiect a'' al fantasmei, acea „podoabă a lui Socrate" — ăya^uxt — rîvnită de Alcibiade Şi ca atare, declanşează o altă dorinţă, o altă plăcere şi desfătare, făcîndu-1 pe îndrăgostit să oscileze, să se zbată mereu într-un du-te vino Intre activ şi pasiv In fond, un Neutru A cărui supremă „figură" (sau mai bine zis „figurare") e limbajul adamic Acea „sensualische Sprache" a lui Boemius Un limbaj utopic O utopie a limbajului Oglinda limpede a simţurilor noastre 22 / ADRIANA BABEŢI Iar cînd va fi întrebat „de ce continuaţi să scrieţi ?", va răspunde : „Scriitura este o creaţie ; şi, ca atare, o practică a procreaţiei Un mod de a lupta, pur şi simplu, de a domina sentimentul morţii şi al suprimării totale Nu e în nici un caz vorba despre credinţa că vei fi, ca scriitor, etern după moarte Şi totuşi, cînd scrii, dăruieşti germeni, un fel de sămînţă ; deci eşti redat circulaţiei generale a seminţelor" Un răspuns publicat post-mortem între timp, apăruse Camera luminoasă Cea mai „intimă" ■carte a sa^ oarecum simetrică (în ordinea doliului) faţă de Fragmente O carte premonitorie, care îşi priveghează autorul El vorbeşte despre fotografie, deci despre scrierea luminii, trăind experienţa morţii Şi totuşi, în faţa ochilor se developează cea mai luminoasă dintre scriituri SCRIITURA PROPRIU-SCRISA Al doilea „roman" A doua încercare de a urmări o „poveste" O aventură De a trasa un parcurs Din nou de la capăt ? Prin „faze", „etape", carte după carte ? Spre a urmări „probele" scriiturii lui Barthes ? S-ar putea şi aşa, dar rezultatul s-a dovedit deja precar, fad, plicticos chiar Urmînd (şi urmărind) cronologia textelor sale — nici un „progres" al scriiturii Nici un traseu, cit de cît linear, care ar înainta spre o scriitură anume Drumul de la o carte la alta e încîlcit, făcut din complicate întreţeseri, din modulări insesizabile la o simplă lectură Insistînd, citind şi recitind toate cărţile, ca pe un unic text, continuu — adevărul se întrevede cu tot mai multă limpezime Nu o simplă tehnică a lecturii, nu un efect al imaginaţiei cititorului, ci însuşi textul lui Barthes, aşa cum este : o unică scriitură O frază parcă nesfîr-şită, în care nu poţi înainta grăbit, ci lent, palpîndu-i toate reliefurile, suprafaţa alertată mereu de jocurile sensului, de focurile limbajului, „aceste focuri vii, lumini intermitente, urme hoinare dispuse în text asemeni seminţelor" (Plăcerea textului, p 30) Dar care dintre scriituri ? Bio-grafia ? Âuito-bio-grafia ? Scriitura corporală (chore-grafia) ? Eroto-grafia ? Foto-grafia ? Toate Pe rînd Una după alta Şi miraculos reunite prin singura dintre PREFAŢA / 23 ele care dăinuie Care le face să dăinuie, lăsînd urme Scriitura propriu-scrisă „Dacă aş fi scriitor " Un optativ Un timp al dorinţei I se adaugă : „ şi dacă aş fi murit, cît de mult mi-ar plăcea ca viaţa mea să se reducă, prin grija unui biograf amical şi dezinvolt la cîteva detalii, la cîteva gesturi, reflexii ; să spunem, „biografeme" (Grăuntele vocii, p 157) Şi iată-1 E scriitor E mort Vegheat mereu doar de cărţi De propriile-i cărţi Iar corpul său Descărnat Despovărat de acea „tristă carne" Un corp fictiv, din hârtie, care călătoreşte prin limbaj Cum să-1 „biografiezi" ? Ca într-un studiou fotografic Imagine după imagine Căci tot acest „Bildungsroman" al scriiturii sale începe de fapt im Bild în imagine în imaginarul imaginii Fotografii despre strămoşi, despre mamă, despre el, despre spaţiul copilăriei Toate pot fi descrise S-ar recupera ceva Mai ales lumina sudvestului O lumină aparte, nobilă, grea S-ar înţelege „episoade" din viaţa celui biografiat O scurtă „preistorie" a corpului său Din clipa în care acest corp se îndreaptă spre muncă, „spre desfătarea scriiturii", seria imaginilor care deschideau „cartea eului" — Roland Barthes par R Barthes se întrerupe Fotografiile-oglindă contenesc El nu mai priveşte de-acum în obiectiv, ci în oglinda colii albe, opace, care îi aşteaptă scrisul, începe un „alt" imaginar : „cel al scriiturii" Şi totuşi, chiar fără fotografii, el se lasă biografiat (cum ai spune că se iasă fotografiat) A şi teoretizat postura aceasta vorbind (la seminarul „Sarrasine") despre autor ca fiinţă de hîrtie, despre viaţa autorului ca bio-grafie (în sens etimologic) „O scriitură fără referent, materie a unei conexiuni, şi nu a unei filiaţii : întreprinderea critică (dacă se mai poate vorbi de critică) va transforma atunci figura documentară a autorului în figură romanescă, ireperabilă, iresponsabilă, prinsă în pluralitatea propriului text" (S/Z, p 217) Deşi îţi e aproape imposibil să renunţi la „referent", !a „figura" autorului Roland Barthes Deci „biografeme" De fapt, (auto) biografeme Şi le face singur îşi modifică viaţa pe măsură ce scrie E modificat de dorinţă („dacă aş fi scriitor ") şi de împlinirea ei în scriitură Viaţa ca scriitură Ca operă Locuri deja comune Şi totuşi O transmigrare a scriiturii dincolo de gestul scrierii, în conduită, în acte, practici Ceea ce Barthes numeşte 24 I ADRIANA BABEŢI „scriituri ale vieţii" „Putem face din anumite momente ale vieţii noastre, adevărate texte, pe care numai cei din preajmă (prietenii) le pot citi" (Grăuntele vocii, p 231) Dar dacă nu ai fost niciodată în imediata lui apropiere ? Dacă nu l-ai văzut şi auzit în viaţă, viu, aievea, niciodată ? Cum să consemnezi aceste clipe, decent drămuite de el însuşi în scris ? Cum să compui biografeme cînd între tine şi autorul invocat — nici o amintire adevărată ? Doar cărţi Cărţile lui Fragmentele lui despre sine Ego-grafii Atît transpare Atît se poate developa Atunci, pe cont (şi risc) propriu — o arhegologie barthesiană Primul text Note (fragmente, fîşii) despre Andre Gide şi Jurnalul său O temă, o tehnică, o scriitură care vor dăinui Barthes scrie despre Jurnalul lui Gide tot un fel de „jurnal" O scriere fragmentată, dezarticulată, disjecta membra , mici fîşii de text la persoana întîi Va scrie aproape toate cărţile aşa Dar numai de cîteva ori va ţine un jurnal propriu-zis în aceste prime Note pot fi regăsite însă aproape toate „temele" de mai tîrziu ale lui Barthes : „cercul fragmentelor", „jurnalul", „moralitatea", „contradicţia" Dar şi „viaţa ca operă" Influenţa scriiturii asupra celui care o scrie e o idee apropiată lui Gide, ca şi celorlalţi „eroi" de mai tîrziu ai romanului lui Barthes : Michelet, Fourier, Loyola, Flaubert, Proust, Roland Barthes Mai ales el, cel din urmă, despre care scrie — de fapt — tot timpul, fără a-i pronunţa numele „Trăieşte" cu autorii iubiţi, proiectează în pro-pria-i existenţă fragmente din viaţa celor admiraţi „O altă scriitură (scriitura celuilalt) ajunge să compună fragmente din propria noastră viaţă" (Sade, Fourier, Loyola, p 12) El co-există cu scriitorii despre care scrie Cea mai intensă „coabitare" — cu Gide O mărturiseşte fără ocolişuri „Gide e limba mea originară, meine Ursuppe" (Roland Barthes, p 103) Fascinaţia scrisului) pofta de a scrie încep cu Gide îl imaginează în Congo, citind din Bossuet (în Mitologii) Notează, plin de exaltare, într-o carte de maturitate : „Cu siguranţă nu există un singur adolescent care să nu fi avut această fantasmă : să fie scriitor! De la ce contemporan anume să copieze nu opera, ci practicile, posturile, felul de a trece prin lume, cu un carnet în buzunar şi o frază în minte (aşa îl vedeam pe Gide circulînd din Rusia în Congo, citind clasici şi scriindu-şi carnetele în vagonul restaurant, în aşteptarea gustării ; aşa l-am PREFAŢA 25 văzut în realitate, într-o zi, In 1939, într-un colţ al braseriei Lu-tetia, mîncînd o pară şi citind o carte" (Roland Barthes, pp 81— 82) Fascinaţia persistă Devenit el însuşi scriitor, Barthes îşi organizează programul de lucru aproape ca Gide Timing-urile li se suprapun Se va pregăti şi el îndelung pentru scris O adevărată ergografie Va merge cu mama la Uzes, Combray-ul lui Gide Va fotografia casa Va cînta la pian Va ieşi uneori în grădină Se va trezi devreme Va avea migrene Va scrie chiar cîteva pagini Apoi le va reciti Va delibera : are vreun rost sâ ţii un jurnal (ca să-1 publici) ? E jurnalul operă ? Precum Gide, îşi închipuie o cameră de lucru ticsită numai de dicţionare Au amîndoi aceeaşi fascinaţie a enciclopediei (care la el, la Roland Barthes, va migra, precum corabia Argo — şi ea invocată adesea de Gide — în trei cărţi : Plăcerea textului, Roland Barthes par Roland Barthes, Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit) Toate trei sînt ordonate de arbitrarul, de „dezordinea" alfabetului Fragmentele pot fi înlocuite după plac, permutate chiar dintr-o carte într-alta Ansamblul însă, ca o vajnică Argo, rămîne acelaşi Doar lina de aur, tot mai departe Cel mai mult îl va fascina totuşi mărturisirea lui Gide (după o vizită la Proust, în mai, 1921) Gide îi vorbeşte lui Proust despre Memoriile sale Acesta răspunde sec : „Poţi povesti orice, dar cu condiţia să nu spui niciodată eu" Acasă, Gide notează la fel de sec : „Ceea ce nu mă interesează" O întreagă dramă De partea cui să fie ? Gide sau Proust ? Iată deschisă o nesfîrşită teorie a eului, fatală pentru un adevărat scriitor Egologia Ua discurs consacrat eului — acest „organ superb al necunoaşterii", cea mai vulnerabilă dintre persoane, cea mai puţin romanescă (despre care va scrie mereu, de la Eseuri critice, pînă la ultimul text, dar în numele căreia va semna de foarte puţine ori) Deşi pare ciudată această neasumare de sine (prin numele propriu, prin propriul nume), la un autor care a scris o carte „In oglindă" : Roland Barthes par Roland Barthes Aparent, o autobiografie (la comandă, cum i se ceruse şi lui Vico) O descriere de sine Un autoportret Portretul autorului făcut de autorul portretului O piele de hîrtie, netedă şi vibratilă, opac-transpa-rentă, un ţesut, o textură care aşteaptă urma „Pour-traire" — portretul Chiar urma, trăsătura, linia, caracterul celui care, semnlnd (atît de rar) pactul cu identitatea, cu propriul său nume 26 / ADRIANA BABEŢI lasă impresia unui autoportret Sui ipsius effigiatur Un acelaşi cu cel din efigie, şi totuşi — o va demonstra — un altul Imaginea e mereu voalată Adevăratul chip, „modelul" e ascuns de un văl imaginar El învăluie (şi dezvăluie) în acelaşi timp, ca o mască — figura, efigia Teribilul spectrum Un mortret Un automortret în imaginarul imaginii şi în imaginarul scriiturii La fel Dar în alt fel Ego sum dum scribo Sînt, exist, mă identific cu mine atîta vreme cît scriu Scriu, exist, sînt eu însumi scriind, această unealtă de scris, stilul, un calamus, pană sau trestie despicată la vîrf, scindată (ca un trup de suflet), prin care curge, asemeni sîngelui, cerneala Ar fi putut să spună aceste cuvinte oricînd, pe urmele lui Descartes, şi el, Roland Barthes Preferă însă texte mai puţin patetice Are o ciudată pudoare, care-1 face să se ascundă mereu îndărătul măştii, al altor persoane (a doua, a treia, şi doar foarte rar persoana întîi) Un joc ameţitor, pînă la suprapunere Oricum, Roland Barthes Autorul a rămas „ehez soi", în pagină, închis, prizonier sieşi în propriu-i corp, un corp scris, o uriaşă frază unduitoare pe suprafaţa hîr-tiei, glisînd, care se miră : „Cine sînt ?" Şi ar putea răspunde : sînt ceea ce vi se pare că vedeţi, o aparenţă informă, dezmembrată, descompusă în cuvinte, chiar această suprafaţă şi profunzime în acelaşi timp, graniţa dintre ele pe care vreau sâ o trec mereu, oglinda care vă răsfrînge o imagine, privirea în care trebuie, la rîndu-vă, să "vă priviţi, pentru a mă recompune, pentru a-mi reda figura pierdută, aşa cum sînt, în încremenire Sar putea spune: iată un autoportret Exact cum s-ar scrie prin transfer, prin metaforă, suprimînd comparaţia ca : autopsie, autocritică, autolatrie, autodafe, autogamie, autotomie, atonomie, autopatheia, autograf Autoscopie In speculum De fapt, de aici ar fi trebuit început (Bildungsromanul scriiturii care „se formează") De la această primă imagine de sine, Roland Barthes copil, în braţele mamei, în faţa oglinzii Un stadiu infans Un narcisism primar Un corp ce se indentifică într-o imagine speculară, înşelătoare, dramatică, se prinde în ea, în mrejele ei, ca într-o capcană Se lasă prins acolo, producător de fantasme şi deopotrivă produs al acestora, care-1 vor restitui sieşi, mai tîrziu, ca un corp îmbucătăţit, risipit, dezmembrat, fragment lingă fragment, alipite cu greu, într-o cuirasă străină în armura unei alte identităţi Stadiul oglinzii, scrie ■■■■■••■' PREFAŢA / 27 Lacan, e o dramă Doar scrisul, scriitura pot reface unitatea acelui corp dezmembrat, care nu se mai recunoaşte El e divizat, clivat Se scrie şi ştie că e scris Exact cum s-a mai spus Se vede biografiat Se vede văzîndu-se Acolo e sursa imaginarului In acel eu specular Un narcisism Un fel de narcisism O imagine a iubirii de sine (aşa cum o analizează Freud în Zur Einfiihrung des Narzissimus, pentru cazurile de inversiune) Experienţa narcisică fundamentală e stadiul oglinzii „Tu es cela" In braţele mamei, în poză în faţa oglinzii Ca, Das Es Neutrul limbii române Asta e (cu) el Un pasiv care ne locuieşte pe fiecare O spun Nietzsche, Groddeck şi Freud „Eul" pasiv care e trăit de forţe obscure, de nestăpînit „Tu es cela", îi spune mama Ceva neutru Ne-uter O ultimă stază a unui lung şir de corpuri care Iau generat „Nu mai am temei, plutesc dureros, fără viaţă " (Fragmente p 200) E îndrăgostit de cea care-1 ţine în braţe şi îl arată oglinzii Propria mamă Ca şi Proust Dar altfel Legătura lui Barthes cu mama, în fundamentala absenţă a Tatălui Un „roman" al originilor absente Nici un tată ucis, nici un complex Absenţa deplină a Autorităţii, a Legii Şi totuşi, deşi liber, deşi eliberat, protejat (atunci cînd scrie, în scriitură deci, de principiul feminin — corporalitatea însăşi), el e mereu scindat, sfîşiat îşi pune propriul corp, propria scriitură în criză Pînă aproape de sfîrşit „Aţi spus că scriitura trece prin corp Aţi putea să vă explicaţi ?" Desigur El îşi poate oferi explicaţiile încă înainte de a i se fi pus întrebarea încă din Gradul zero , unde vorbeşte despre o pasiune O patimă, o pătimire chiar, a Literaturii Iar scriitura — o urmă între libertate şi amintire Libertatea şi amintirea propriului corp, criptografiat dens, în pagină Anamneză Doar alături de, împreună cu mama La Paris, Uzes, dar mai ales Bayonne, în sud-vest Scrie : „azi, 10 septembrie 1977 e o vreme splendidă" Apoi iese în grădină, priveşte halucinat o margaretă O contractă ca pe un grăunte Apoi o dilată, aşa cum „măreşte" de fiecare dată, tot mai des, pe măsură ce îmbătrîneşte, sud-vestul copilăriei, al adolescenţei Nici o lentilă nu poate mări, nici o retină reţine (doar a lui, fragment din propriul său corp îndrăgostit de lumina sud-vestului) acest teritoriu, în care întră, exact ca în copilărie, cu toate simţurile proaspete Fiindcă ea, copilăria, e chiar corpul său Cu el percepe, prin toţi porii 28 ADRIANA BABEŢI mirosul vechiului cartier, aromele de ciocolată, întreaga fragranţă, mirosul de praf şi cărţi vechi din biblioteca municipală, vîntul dinspre Spania, uleiul, sunetele pianului, gustul bomboanelor în formă de zmeură Sud-vestul — un teritoriu „citit", „recitit" Pentru că a „citi" un teritoriu tocmai asta înseamnă : să-1 percepi, ca pe o carte, mai întîi cu propriul corp Cu memoria Cu memoria corpului tău, care e copilăria Aşadar, Proust „Contemporani ? Eu începeam să umblu ; Proust mai trăia şi termina „La recherche " Atît doar că Bart-hes nu vrea să pornească în căutarea timpului (a sensului) pierdut, „îmi amintesc patetic, punctual, şi nu filosofic, discursiv ; îmi aduc aminte pentru a fi nefericit/fericit, şi nu pentru a înţelege Nu scriu, nu mă închid pentru a scrie uriaşul roman al timpului regăsit" (Fragmente , p 258) Dar îşi va alerta, cu orice prilej simţurile Cînd scrie despre Michelet, cu precădere La amîndoi, aceeaşi frenezie a plăcerii de a simţi tot: gusturi, mirosuri, forme, culori, sunete O identică percepere a lumii prin „nervi", prin nervurile senzorialităţii Predilect, gustul Poate tocmai de aceea, atunci cînd scrie despre gusturile lui Michelet, stilul lui Barthes devine „oral" Articulează voluptuos, cuvînt după cuvînt, cu limba vibrată la cea mai mică atingere Ca şi cu degetele, atunci cînd scrie O tactilografie li plac / nu-i plac (exact ca şi lui Michelet sau Fourier) anumite mîncăruri, băuturi, mirosuri Au un acelaşi corp umoral „La Proust, trei simţuri din cinci conduc amintirea Dar pentru mine — lăsînd la o parte vocea, în fond, nu atît sonoră, cît, prin grăuntele ei, parfumată, amintirea, dorinţa, moartea» imposibila întoarcere nu îşi află locul acolo Corpul meu nu intră în povestea madlenei, a pavajului şi a şerveţelelor de la Balbec Din ceea ce n-o să se reîntoarcă niciodată, mie-mi revine mirosul Mirosul copilăriei mele din Bayonne (Roland Barthes, p 139) Dar vocea, „parfumată prin grăuntele ei" ? Ce e cu acel „grain de la voix" ? O nouă scriitură Scriitura „cu voce tare" Pe care şi-o exersează întîi la seminare Vorbind Apoi cînd dă interviuri, participă la colocvii, ţine conferinţe Şi transcrie grăbit totul Seminarele (S/Z şi Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit) Discursurile orale (în Le grain de la voix şi, parţial, în Le Bruis-sement de la langue) Se aude îşi aude scrisul, în toată materialitatea şi senzorialitatea sa Cum fac Artaud, Bataille, Genet PREFAŢA ' 29 Aproape de netradus în nici o limbă, cum îşi percepe, In scris, propriul corp, articulînd „le souffle, la rocaille la pulpe des lcvres, toute presence du museau humain (que' la voix, que l'ecriture soient fraîches, souples, lubrifiees, finement granuleu-ses et vibrantes comme le museau d'un animal), pour qu'il reus-sise â deporter le signifie tres loin et â jeter, pour ainsi dire, Ie corps anonyme de l'acteur dans mon oreille : ţa granule, ţa caresse, ca râpe, ţa coupe " (Plăcerea textului) Ii aude pe ceilalţi într-o stereofonie ciudată, frază peste frază, dar e fascinat, mai presus de orice, ca şi Proust, de sonoritatea numelor proprii : străzi, oraşe, persoane Marrac, Lache-paillet, Mousserolles, Bayris, Bayonne, Bayonne cu toate împrejurimile sale sonore, Adour, Nive, Biarritz, Irun Şi apoi irumperea în memorie a numelor din copilărie, pronunţate, rescrise cu secretă voluptate O erotică a numirii Vechea, de mult apusă mică burghezie din Bayonne : Poymiro, Novion, Chantal, Lacape, Garance, Voulgres O langoare Ceva aproape bolnăvicios, între dorinţă şi moarte : numele, ca şi vocea ori mirosul S-ar putea chiar scrie, aşa cum a făcut el cu Proust, un mic studiu : Barthes şi numele Numele propriu — o formă lingvistică a reminiscenţei El poate fi desfăcut ca o amintire şi explorat Barthes şi numele său propriu Armura sonoră care ascunde un corp El scrie de mină, impulsionat în însăşi tactilitatea actului, de dorinţa atingerii cu Celălalt, propriul limbaj care trece prin corp, prin chiar mîna scriind O dorinţă după care tînjeşte, aşa cum In copilărie îşi aştepta ore întregi mama, tremurînd de emo-iţe, de nerăbdare, apoi tot mai resemnat Tot mai singur Dar acum, spre sfîrşit, după ce limbajul, scriitura au străbătut întreg acest „roman", cum s-ar putea defini cele două „cuvinte-mana", care migrează pretutindeni în textele lui Barthes ? Corpul Dorinţa Corpul O cuirasă de piele, muşchi şi oase Un volum real, decupat cu precizie în spaţiu ; o structură materială vizibilă şi tangibilă, cu înlănţuiri complexe şi limite ferme „Corpul meu / /pe care-1 percep printr-un dat imediat al conştiinţei ca fiind al meu şi, printr-o aceeaşi descriere, corpul — obiectul exerior cu care ceilalţi mă identifică, prin care mă cunosc, mă recunosc, rămînlnd adesea primul şi singurul lucru din mine perceput de ei" (Roger Dadoun) Iar dorinţa ? (după acelaşi) : „Această stare 30 / ADRIANA BAEEŢI psihică dinamică, această mişcare internă, intensitatea afectivă încărcată de imagini, figuri, fantasme, reprezentări, proiecte, acest elan sau, pur şi simplu, acest vector care, ţîşnit dintr-o sursă obscură, mă conduce sigur, mă poartă irezistibil şi uneori nebuneşte spre obiectul de la care aştept implorînd desfătare şi plăcere" Iar scriitura (care trece, cum s-a văzut, prin corp) devine un obiect al dorinţei După cum dorinţa — un „agent al scriiturii" (Franyois VVahl) Iar cînd începe să-si refuze, să-şi suprime lent, asemeni orientalului, acest corp, această dorinţă, Barthes se va descoperi un altul Nu se opune lumii senzoriale, dar senzorii îi sînt inerţi, „căzuţi în afara" propriului corp, a propriului limbaj Abia acum, despovărat de dorinţă, fără freamăt, fără înfiorare, el scrie cu adevărat clasic Trece prii camera clară O lasă să treacă prin el, solemn şi luminos SCRIITURA LUMINOASA Poate că aici, în Camera luminoasă, se aboleşte criza, scindarea, sfîşierea Ceea ce Serge Doubrovsky numea (într-un excepţional eseu) „scriitura tragică" a lui Roland Barthes O scriitură, un stil FjM Femininul/Masculinul îşi petrece o după-amiază întreagă încercînd să figureze androginul lui Aristofan O făptură sferică : patru mîini, patru picioare, patru urechi, un singur cap, un singur gît Cum sînt lipite jumătăţile ? Faţă în faţă sau spate-n spate ? Rămîne, în final, o făptură utopică, de nefigurat Un corp monstruos (care-1 umple de oroare) „Inţelegeţi-vă nebunia", suna porunca lui Zeus cînd 1-a trimis pe Apolo să întoarcă faţa androginilor despicaţi spre pîntec, „pentru ca vederea tăieturii să-i facă mai puţin trufaşi" Şi el vrea să se înţeleagă — je veux ine comprendre —, să se privească în iată, să vadă fanta, rana (cît de veche !); care 1-a scindat E fascinat de Michelet-androginul, care scrie : „Sînt un om complet, pentru că am în mine cele două sexe ale spiritului" Ele sînt forţa masculină a ideii şi femininul „inimii", al instinctului Deşi Barthes presimte : Michelet e un fals androgin, deoarece femininul din el e mai puternic Ceva mai puternic După cum tot el, Barthes, prezice : „viitorul va fi de partea subiecţilor miraPREFAŢA / 31 culos feminizaţi" Dar el ? E scindat, divizat în părţi egale Şi-şi Nici-nici Cu privirea întoarsă spre nod, spre punctul central al corpului său, urma pedepsei Legătura cu mama Cordonul ombilical Limba maternă Limbajul Acolo simte cel mai dureros rana Tăietura Un text tăiat în două Bitextuat (cum s-ar spune bisexuat) „Figurile" care pun în scenă această tragică luptă pot fi destul de uşor detectate Despre unele s-a scris Cele mai puternice, desigur figuri ale „opoziţiei", ale „binarismului" : antiteza, antinomia, cuplurile semiologice, paradoxul Le analizează chiar el, în Roland Barthes par Roland Barthes Le descoperă încă din primele cărţi, le aşează faţă în faţă Vrea să înţeleagă Să se înţeleagă Mai greu de detectat (şi analizat cu argumente solide) — caracterul „dublu" al scriiturii sale De partea „femininului" — corporalitatea însăşi, subiectivitatea, intuiţia, imaginaţia (ca valori) Iar ca tehnici — destructurarea, fragmentarismul, ezitarea, formele dilatoriului (parantezele, suspansul, „figurile" amînării, ale aşteptării) Şi în fond, „farmecul" nespus al frazei lui Barthes Puterea fascinantă de a seduce De partea „masculinului" — un întreg discurs triumfător, un stil „falnic" Plăcerea sistemului A ordinii A plenitudinii, structurii, clasificării Fervoarea construcţiei Toate frazele asertive Intre cei doi poli apare astfel un echilibru foarte fragil, mereu dezechilibrat prin dorinţa (deliberată) a lui Barthes de a inversa rolurile (ambele, tragic asumate) Iar cînd dorinţa se spulberă — „lasă să vină (dinspre Celălalt) ceea ce vine, lasă să treacă (înspre Celălalt) ceea ce trece, nu sechestrează nimic, nu alungă nimic" — împăcat (în sfîrşit) cu sine, reciteşte pagini mai vechi, ale altora şi descoperă, poate, acest fragment : „Orice text fiind un compromis între dorinţa şi interdicţia sa, între Eros şi pulsiunea Morţii, este şi unul între masculin şi feminin Ne-am putea întreba dacă nu cumva există, într-o oarecare măsură, o asimilare a Erosului cu masculinul şi a pulsiunii Morţii cu femininul" (Sarah Kofman) într-o seară de noiembrie, la scurtă vreme după moartea ei, stă în cameră E întuneric şi răcoare O obscuritate desfăcută în fîşii luminoase, tremurătoare, de becul fierbinte al unei lămpi Atunci porneşte în căutarea mamei, a chipului pierdut, tot mai departe în timp, fără să o poată regăsi în dreptunghiul, în ovalul 32 / ADRIANA BABEŢI cartoanelor Fără să o poată reînvia Cel mai dureros doliu O experienţă a morţii, a propriei morţi, avânt la lettre înainte de a o chema, înainte chiar de a şi-o prescrie De a o descrie ca pe un spectru care-1 bîntuie, în clipa căutării, imagine de imagine, a esenţei, a spiritului, celei care nu mai e Fotografie după fotografie, o alertă a simţurilor, o vagă nelinişte cu cit se îndepărtează mai mult în timp In tinereţea mamei, în adolescenţa şi copilăria sa Cu cit se apropie de clipa în care ea i se redă în întregime Se reîntoarce la el aievea, odată cu propria lui scriitură, poate în cea mai frumoasă pagină pe care a compus-o Descrierea unei fotografii din Grădina de Iarnă O fetiţă printre palmieri, cu mîinile împreunate, alături de fratele ei O infinită bunătate şi blîndeţe în priviri O luminozitate miraculoasă Inocenţa suverană Ca şi Binele, atîta vreme dorit Imagine (scrisă), în stare să restituie memoriei chipul viu, adevărat, al fiinţei iubite, pe care o vede mereu însufleţită, în neîncetata vibrare a aerului dintre cuvinte Tace Priveşte Aşteaptă ADRIANA BABEŢI Aducem pe această cale mulţumiri şi întreaga gratitudine Editurii Seuil, personal domnilor Francois Wahl, Philippe Sollers ţi Marcelin Pleynet, pentru acordul şi sprijinul dat la realizarea acestei antologii Mulţumim de asemenea conducerii Editurii Univers şi redactorului de carte, Sanda Anghelescu, care, de-a lungul întregii perioade de elaborare a volumului de faţă, au susţinut efortul nostru Note despre Andre" Gide şi Jurnalul său * Temîndu-mă să nu-1 închid pe Gide într-un sistem despre care ştiam că nu mă va putea satisface vreodată, m-am întrebat zadarnic cum să leg, unele de altele, notele ce urmează Apoi m-am gîndit că ar fi mai bine să le prezint tale quale, fără a încerca să le maschez discontinuitatea Incoerenţa îmi pare preferabilă ordinii care deformează I Jurnalul Mă îndoiesc că Jurnalul ar putea prezenta vreun interes dacă, în prealabil, lectura operei nu a trezit curiozitate faţă de omul care a scris-o în Jurnal, cititorul va găsi etica lui Gide — geneza şi viaţa cărţilor sale — lecturile — fundamentele unei critici a propriei opere — tăceri — alese lumini ale spiritului şi bunătăţii — mărturisiri răzleţe, care fac din el omul prin excelenţă, ca pe vremuri Montaigne Multe lucruri din Jurnal îi vor irita, cu siguranţă, pe cei care (mărturisit sau nu) au ceva împotriva lui Gide Dar tocmai aceleaşi lucruri îi vor seduce pe aceia * Notes sur Andre Gide et son Journal (in) Existences, 1942 — primul text publicat al lui Roland Barthes, rămas inedit în amintita revistă şi încredinţat de autor în vederea realizării acestei antologii NOTE DESPRE A GIDE ŞI JURNALUL SAU / 35 care au vreun motiv (mărturisit sau nu) să se creadă asemănători lui Gide E cazul oricărei personalităţi care se compromite Cei educaţi în spirit protestant se complac în Jurnal şi autobiografie Nu numai că natura morală a omului îi obsedază şi îi scuză în propriii lor ochi, pentru gestul de a se face remarcaţi cu tot dinadinsul, dar şi găsesc în confesiunea publică un echivalent al confesiunii sacramentale Ajung aici şi din nevoia de a umili, în general, un orgoliu pe care l-au recunoscut drept păcatul capital ; şi, în sfîrşit, pentru că mai speră să se poată îndrepta Rousseau, Amiel, Gide, ne-au lăsat trei mari opere de confidenţă ; majoritatea romanelor englezeşti sînt autobiografii (să ne reamintim mişcarea de la Oxford şi sistemul său de confesiuni publice) Şi totuşi, Jurnalul lui Gide are o nuanţă proprie ; el e scris mai degrabă ca un dialog decît ca un monolog Este mai puţin o confesiune, şi mai mult istorisirea unui suflet care se caută, îşi răspunde, se întreţine cu sine (ca în Soliloc-viile Sfîntului Augustin) Aş spune deci că în Jurnalul lui Gide există un element mistic Jurnalul nu e cîtuşi de puţin o operă exclusivă, cu alte cuvinte, exterioară, nu e defel o cronică (deşi, adeseori, actualitatea transpare în trama sa) Nimic din Jules Renard, nici din Saint Simon, iar cei care vor căuta în el judecăţi importante asupra operei vreunui contemporan (Valery sau Claudel, despre care Gide vorbeşte frecvent) vor fi, cu siguranţă, dezamăgiţi Jurnalul nu e o operă egoistă, chiar dacă — şi mai ales atunci cînd — vorbeşte despre alţii Deşi scrisul lui Gide e întotdeauna de o mare acuitate, el nu are valoare decît prin forţa sa de reficxie, de întoarcere asupra lui Gide însuşi „Aici trebuie să figureze tocmai amănuntul infim pe care nu 1-a putut reţine filtrul nici unei opere Va trebui să surprind dar fără nici o afectare — detaliul" (Jurnal, anul 1929) Deci nu trebuie cîtuşi de puţin să credem că 36 / ROLAND BARTHE6 Jurnalul s-ar opune operei şi că nu ar fi el însuşi o operă de artă Există fraze care sînt la jumătatea drumului între confesiune şi creaţie ; nu cer decît să fie inserate într-un roman ; ele nu mai au aceeaşi sinceritate (sau, cu alte cuvinte, sinceritatea lor e mai puţin importantă decît altceva, decît plăcerea de a le citi) Aş spune că nu Jurnalul lui Edouard seamănă cu Jurnalul lui Gide ; dimpotrivă, multe din frazele Jurnalului au deja autonomia Jurnalului lui Edouard Ele sînt prea puţin gidiene, încep să existe şi dincolo de el, înaintînd spre o operă nesigură, chemînd-o, dorind să-şi găsească un loc acolo Nietzsche scrie : „Departe de a fi superficial, un mare francez are totuşi o suprafaţă, una naturală care îi înveleşte fondul şi profunzimea " (Aurore, 192) Opera îi este lui Gide profunzimea ; să spunem atunci că Jurnalul îi este suprafaţa El se conturează, juxtapunînduşi extremele ; lecturi, reflexii, istorisiri, toate arată cit de îndepărtate sînt aceste extreme, cît de vastă este suprafaţa lui Gide II Das Schaudern Goethe citat de Gide (p 207); „înfiorarea (das Shaudern) e tot ce are omul mai minunat" Acel „das Schaudern" al lui Goethe se aseamănă destul de mult cu „omul miraculos unduitor" al lui Mon-taigne Nu ştiu dacă s-a acordat suficientă importanţă naturii goetheene a lui Gide, precum şi afinităţilor sale cu Montaigne (predilecţiile lui Gide nu indică o influenţă, ci o identitate) Gide nu scrie niciodată fără motiv o operă critică Prefaţa sa la Paginile alese ale lui Montaigne, însăşi alegerea textelor ni-i dezvăluie pe Gide şi pe Montaigne, deopotrivă NOTE DESPRE A GIDE ŞI JURNALUL SAU / 37 DIALOGURILE Nimic mai specific literaturii franceze, nimic mai preţios decît aceste duete, de la un secol la altul, între scriitorii aceleiaşi familii spirituale Pascal şi Montaigne, Rousseau şi Moliere, Hugo şi Voltaire, Va-lery şi Descartes, Montaigne şi Gide Nimic nu dovedeşte "^Tmai bine perenitatea acestei literaturi şi tocmai acea înfiorare, acea unduire, prin care ea evită scleroza sistemelor, prin care trecutul său cel mai îndepărtat se reînnoieşte la contactul cu o inteligenţă prezentă Marii clasici sînt eterni, tocmai pentru că se schimbă mereu Fluviul e mai trainic decît marmora Gide te face să-i citeşti pe clasici De fiecare dată cînd îi citează, sînt de o frumuseţe uimitoare, foarte vii, apropiaţi, moderni Bossuet, Fenelon, Montesquieu nu sînt niciodată atît de expresivi ca atunci cînd îi citează Gide Parcă te simţi vinovat că îi cunoşti aşa de puţin Criticii lui Gide n-ar trebui să spere că i-ar putea face un portret în alb / negru, cum obişnuiesc biografii Rolul lor ar fi de a sugera că Gide nu trebuie denaturat din ignoranţă şi, mai rău, prin omiterea deliberată sau nu a unora din operele ori cuvintele sale Faţă de Gide trebuie să dovedeşti „un infinit respect pentru personalitate", aşa cum el însuşi a dovedit-o faţă de alţii Mai exact, adeseori Jurnalul e scris pentru a reabilita o idee despre Gide făcută pe baza citatelor, a legăturilor, a cuvintelor inexacte E vorba de o permanentă revizuire a propriei imagini Ca un operator scrupulos, el îşi adaptează mereu imaginea viziunii comode sau răuvoitoare a publicului „Vor să facă din mine o fiinţă îngrozitor de neliniştită N-am decît neliniştea de a-mi vedea gîndirea rău interpretată" (Jurnal, p 333, anul 1927) 38 / ROLAND BARTHES Aş dori ca aceia care-i reproşează lui Gide contradicţiile (refuzul de a alege ca toată lumea) să-şi amintească aceste rînduri din Hegel : „Pentru simţul comun, opoziţia dintre adevărat şi fals e ceva imuabil ; el aşteaptă să aprobi sau să refuzi în bloc un sistem existent Neconcepînd diferenţa sistemelor filosofice ca dezvoltare progresivă a adevărului, pentru el diversitatea înseamnă doar contradicţie Spiritul care percepe contradicţia nu ştie să o elibereze şi să o conserve în unilateralitatea sa, nici să recunoască în forma contradicţiei momente reciproc necesare" Gide este deci o fiinţă simultană încă de la început, prin natura sa, el a fost aproape întotdeauna o fiinţă completă Mai apoi nu a făcut decît să-şi dezvăluie succesiv diversele aspecte, dar trebuie să ne reamintim că aceste aspecte sînt în realitate contemporane unele cu altele, ca de altfel şi operele sale : „Le e greu să accepte că diferitele mele cărţi au coexistat şi coexistă încă, în mintea mea Numai pe hîrtie vin una după alta, şi pentru că e cu totul imposibil să fie scrise toate deodată Orice carte scriu, nu mă dărui niciodată în întregime, iar subiectul ce mă revendică cel mai stăruitor îndată după aceea, se desfăşoară tocmai la cealaltă extremitate a eului meu " (Jurnal, p 105, anul 1909) Deci : fidelitate şi contradicţii ! FIDELITATE îl regăsim total pe Gide în Andre Walter, după cum Andre Walter continuă să existe în Jurnalul din 1939 Deci Gide nu are vîrstă : el e mereu tînăr, mereu matur, mereu înţelept, mereu plin de fervoare Doar spre sfîrşit, odată cu trecerea anilor, viaţa sa a cîştigat o nuanţă mai gravă, mai greacă, precum a tragicilor Unele din tendinţele sale şi-au găsit însă întruparea, deopotrivă în figuri de tineri şi de bătrîni (personajele lui Gide nu sînt obiective decît atunci cînd sînt el însuşi), în La Perouse ca şi în Lafcadio Gide este un suflet fidel E ciudat cît de puţin i-a modificat fizionomia NOTE DESPRE A GIDE ŞI JURNALUL SAU / 39 impresionanta sa lectură Descoperirile nu au fost niciodată renegări Citindu-i pe Nietzsche, Dostoievski, Whit-mann, Blake sau Browning (cu excepţia lui Goethe a cărui influenţă e mărturisită), Gide s-a recunoscut pe sine, avînd deci tot atîtea motive de a se continua Situarea lui Gide la intersecţia marilor curente contradictorii nu are nimic facil Perseverenţa sa e deci admirabilă, devenin-du-i chiar raţiune de a fi, fapt care-i conferă o dimensiune superioară Citi ar fi rezistat în faţa convertirii ? Această fidelitate faţă de adevărul propriei vieţi este eroică „Ce uşor e să lucrezi după o estetică şi o morală date ! Scriitorii supuşi unei religii recunoscute înaintează cu paşi siguri Eu trebuie să inventez totul Uneori e o nesfîrşită bîjbîire spre o lumină aproape imperceptibilă Şi uneori îmi spun : la ce bun ?" (Jurnal, anul 1930) CONTRADICŢII în ce sens a putut, deci, să evolueze această natură fidelă, a cărei operă a lăsat totuşi impresia a ceva unduitor şi mobil — pînă într-atît încît a putut fi acuzat de nestatornicie Dar trebuie risipită prejudecata rigidităţii : anumite spirite ajung să pară constante doar prin aspectul lor mereu compact ; îşi evită înnoirile (ori-cît de consecvenţi ar fi) şi nu dezvăluie decît aspectul rigid, solidificat, cu un plus de violenţă, al noii lor opinii Atitudinea lui Gide în faţa lor e mai umilă şi mai cumpătată Cu o conştiinţă pe care morala comună s-a obişnuit în mod ciudat să o numească bolnăvicioasă, el se explică, se oferă, se dezice delicat sau se afirmă curajos, dar nu-şi oboseşte cititorul cu vreuna din schimbările sale ; el aşază totul în mişcarea gîndirii, şi nu în brutala sa proferare Această atitudine are, după părerea mea, mai multe cauze : 1) flexiunile unui suflet sînt amprenta autenticităţii sale (întregul efort al lui Gide este de a se face „autentic" pe sine şi, deopotrivă, pe celălalt; 2) plăcerea estetică pe care o încearcă atunci cînd surprinde, prin lente reverberări, infimele schimbări ale firii sale (mişcarea fiind pentru Gide darul cel mai de preţ al omului) ; asemeni magicianului care se dăruieşte total celei mai frumoase dintre lucrări 3) numeroasele scrupule pe care şi 40 / ROL AND BARTHES le face căutînd adevărul printre cele mai subtile nuanţe (adevărul nu e niciodată brutal) ; 4) în sfîrşit, importanţa morală acordată stărilor conflictuale, poate tocmai pentru că acestea atestă umilinţa Gide este totuşi foarte citit în Japonia, acolo unde conflictul dintre catolicism şi protestantism, dintre elenism şi creştinism nu este prea semnificativ Ce anume fascinează ? Imaginea unei conştiinţe care caută cinstit adevărul Singurul punct în care se poate vorbi despre o evoluţie a lui Gide e următorul : la un moment dat, problema socială a devenit pentru el mai importantă decît problema morală In 1901, Gide scria :" Problema socială ? Desigur Dar problema morală o precede Omul e mai interesant decît oamenii In el, nu în ei, şi-a proiectat Dumnezeu chipul Fiecare e mai preţios decît toţi " Apoi, mai tîrziu, în 1934, pe vremea cînd frămîntările lumii îl îndepărtează de opera de artă : „Aproape nu mai e nimic în mine care să nu compătimească Oriunde privesc, nu văd în juru-mi decît jale Cel ce azi rămîne contemplativ, vădeşte o filo-sofie inumană sau o orbire monstruoasă" (Jurnal, p 472), Să fie cu adevărat vorba de o evoluţie ? Cel mult, o recrudescenţă a fermentului evanghelic, căruia i se abandonează mai liber, nemaisimţind nici frînele tinereţii, nici povara prezentului pe care, omeneşte, a purtat-o mereu Unii îşi aleg un drum şi îl păstrează ; alţii îl schimbă, de fiecare dată cu aceeaşi convingere Gide a stat la răs-pîntie, constant, fidel, la cea mai importantă, cea mai expusă, cea mai umblată dintre răspîntii, pe unde trec cele două mari drumuri ale Occidentului : elenismul şi creştinătatea El a preferat situaţia totală, în care se putea bucura de cele două lumini, de cele două sufluri în această condiţie eroică, expus şi deschis la tot, el a înfruntat orice NOTE DESPRE A GIDE ŞI JURNALUL SAU / 4l atac, s-a oferit tuturor iubirilor Pentru a rezista într-o situaţie atît de periculoasă, acest om avea nevoie de o anume duritate : cea din care se nasc capodoperele Unii nu ştiu ce să-i reproşeze mai mult lui Gide : păgînismul sau protestantismul Sînt ca măgarul lui Buri-dan : între apă şi fîn ; or, datorită nehotărîrii lui, fînul sporeşte şi apa curge m Creştinismul lui Gide e prea legat de destinul său particular (sau, ca să fiu mai clar : conjugal), pentru ca punîndţt-1 în discuţie, să nu comitem erori prea grave (vezi Journal p 747 şi 752) Şi totuşi, un lucru nu poate fi ascuns : „Cel ce va voi să-şi salveze viaţa o va pierde" Aceste cuvinte ale lui Cristos stau la baza întregii opere a lui Gide Opera sa poate fi considerată ca o anumită mitologie a orgoliului Pentru Gide, orgoliul e faptul moral capital Orice critic ar trebui să insiste asupra acestui lucru, să releve aici influenţa lui Dostoievski, care leagă strîns „Numquid et tu" şi dipticul Imoralistul ■— Calea mîntuirii Nu poţi afirma că îl cunoşti cit de puţin pe Gide, dacă nu simţi pe deplin importanţa acestor cuvinte evanghelice De o sută de ani încoace, trei oameni au fost atraşi de persoana lui Cristos în modul cel mai puternic, mai intim — aş putea spune oare, cel mai fratern ? —; dar în afara unei cunoaşteri dogmatice sau mistice : Nietzsche „La început mă socoteam un simplu artist şi, ca Flaubert, nu mă preocupa decît calitatea lucrului meu Semnificaţia lui profundă propriu-zis îmi scăpa " (Jurnal, anul 1931) Doar prin reacţiile celorlalţi, Andre Gide a devenit conştient de această semnificaţie profundă a operei sale — pe care a sistematizat-o în lucrări critice Cărţi precum Fructele pămîntului nu ar fi atît de frumoase, atît de trainice dacă ar fi existat vreo intenţie anterioară operei pe care acestea ar ilustra-o pur şi simplu Sînt cărţi cu adevărat poetice, al căror autor, precum acei vates NOTE DESPRE A GIDE ŞI JURNALUL SAU / 43 latini, e doar un interpret; mesajul îl depăşeşte, şi poate că nici nu-1 înţelege prea bine Ceva mai puternic decît el, ceva ce sălăşluieşte în el, un zeu poate, trimite acest mesaj Odată creată, opera aproape că îl surprinde ; prea este altceva pentru ca autorul să se mai poată îndrăgosti de ea, precum Pygmalion de statuie PRETEXTUL LEGITIM Nu trebuie să ne lăsăm induşi în eroare de lucrările critice ale lui Gide ; el închide aici tot ce are mai profund Sînt cărţi sistematice, în măsura în care admitem că Gide are un sistem Pentru ceilalţi, ele sînt mai mult opere de artă, prea gratuite Fruc- 1 , lele sau Oedip devin nişte evanghelii, iar mesajul lor, purtătorul unei noi etici doar în lumina lucrărilor sale critice, deci întrun al doilea rînd şi, într-un fel, împotriva voinţei sale Opei;a lui Gide este o reţea şi nici un element al său nu trebuie neglijat Decuparea ei cronologică sau metodfeă îmi pare absolut inutilă Ar fi poate mai bine să o citim ca pe unele Scripturi, cu un tablou sinoptic de referinţe alături sau ca pe unele pagini ale Enciclopediei, ale căror note marginale dădeau textului o forţă explozivă Gide este adesea propriul său scoliast Şi toate acestea, pentru a-i păstra operei de artă gratuitatea, libertatea în mod voit, opera de artă a lui Gide, este alunecoasă Nici un partid, nici o dogmă, fie ele revoluţionare, nu o pot, din fericire, acapara Dacă nu s-ar întîmpla aşa, ea nu ar mai fi operă de artă Dar a spune atunci că gîndirea lui Gide este alunecoasă e o eroare în / ' lucrările sale critice, în Jurnal, Gide poate fi uşor găsit/ şi definit Cînd ii cunoşti pe acest Gide, opera sa poetică ' emană noi ecouri, o perspectivă curajos sistematică spra omului „Am vrut să arăt, în La Tentative Amoureuse, influenţa cărţii asupra celui ce o scrie şi chiar în timpul scrierii ei Pentru că, ieşind din noi, ea ne schimbă şi ne modifică drumul vieţii" (Jurnal, p 26, anul 1893) îmi II 44 / ROLAND BARTHES place să apropii aceste cuvinte de cele ale lui Michelet „In scurgerea timpului, istoricul este produsul Istoriei, iar nu istoria, produsul acestuia Cartea mea m-a creat Eu am fost opera ei" (Prefaţa din 1869) Dacă admitem că opera este o expresie a voinţei lui Gide (Viaţa lui Lafcadio, a lui Michel, a lui Edouard), Jurnalul este într-adevăr reversul operei, complementul său opus Opera : Gide aşa cum trebuia (voia) să fie Jurnalul: Gide aşa cum este sau, mai exact, aşa cum l-au făcut Edouard, Michel şi Lafcadio (Nenumărate citate în acest sens în Journal, pp 29, 730, 781) Doar simţind dorinţa de a fi, la un moment dat, cineva numit Menalque, Lafcadio, Michel sau Edouard, Gide a scris Fructele , Pivniţele Vaticanului, Imoralis-tul şi Falsificatorii de bani „Dorinţa de a picta după natură personajele întîlnite o cred destul de frecventă Dar crearea unor personaje noi nu devine o nevoie firească decît la cei pe care îi chinuie o imperioasă complexitate lăuntrică şi pe care propriul lor gest nu o epuizează " (Jurnal, anul 1924) POVESTIRI ŞI ROMANE Estetica lui Gide este străbătută de două curente care rezumă, pe de-o parte, importanţa acordată naturii morale a omului şi, pe de alta, plăcerea organică resimţită atunci cînd se imaginează în altă întrupare decît a sa POVESTIRILE (Andre Walter, Simfonia Pastorală, Imoralistul, Calea viîniuiriij Cu greu am putea spune despre ele : ficţiunea unui caz, a unei teme, a unei suferinţe Fără extraordinara lor artă, ar fi aproape un apolog, dar un apolog care nu s-ar întemeia pe nici o teorie De fapt, toate aceste povestiri sînt aproape nişte mituri Există o mitologie gidiană (mitologie prometeică, şi nu olimpiană) în care un personaj nu se sfieşte să reproducă uneori un altul şi, ca orice mitologie, ea se apropie NOTE DESPRE A GIDE ŞI JURNALUL SAU / 45 puţin de alegorie, de simbol sau, în cel mai rău caz, poate fi interpretată ca atare Fiecare erou implică cititorul, cheamă modelul ori iconoclastia Mitologia, ca şi povestirile lui Gide, nu dovedeşte nimic ; este o operă de artă plină de credinţă : o frumoasă ficţiune în care ajungem să credem pentru că ea explică viaţa şi în acelaşi timp este mai puternică decît ea, mai măreaţă (Ea oferă imaginea unui ideal ; orice mitologie este un vis ) Iar aceste povestiri ale lui Gide, ca orice mit, echivalează realitatea abstractă cu o ficţiune concretă Toate aceste cărţi sînt cărţi creştine ROMANELE : (Pivniţele Vaticanului, Falsificatorii de bani) Specificul acestor romane este completa lor gratuitate ; sînt nişte jocuri (Jocul, spre deosebire de îndatorire, se face „pentru nimic") Ele nu dovedesc nimic şi nici nu sînt psihologice decît în măsura în care prezintă un im-broglio şi o incoerenţă specifice vieţii Se nasc din plăcerea superioară de a imagina poveşti în care te introduci pe tine însuţi în cele mai numeroase şi insolite variante (Tot ceea ce nu poţi fi tu) Prin instinctul de fabulaţie propriu copiilor, Pivniţele cîştigă acea uşurinţă şi spumoasă incoerenţă, 4ar Falsificatorii de bani, neverosimila lor complexitate Modeste detalii, dar care nu în-J sală, atestă plăcerea profundă cu care Gide şi-a construit personajele, încarnarea lor din dorinţa de a fi el însuşi aceste personaje : voluptatea lui Lafcadio de a îmbrăca anume haine noi, minuţios descrise (aşa cum un copil descrie o jucărie pe care şi-o doreşte, cu atît mai mult cu cît e imaginară) ; atitudinea lui Edouard faţă de Oli-vier Ca şi în jocurile de copii, realitatea încalecă dintr-odată fantasticul : poveşti trăite sînt inserate în roman, fără ca Gide să schimbe măcar numele : episodul bătrî-nului La Perouse, furtul lui Georges (vezi Journal, p 691) Falsificatorii de bani „Ce aş vrea să fie un roman ? O răscruce — un punct de întîlnire al unor probleme" (Jurnal, p 288, anul 1923) Criticii i-ar place, fără îndoială, să privească această carte ca pe un mare roman ru'ROLAND BARTHES sesc, gîndit şi scris de un mare scriitor francez Tonul, spiritul episodului tinerilor din Fraţii Karamazov se regăsesc aproape în întregime în prima scenă din Falsificatorii de bani Ca şi orice roman de Dostoievski (cu excepţia, poate, a Soţului etern), Falsificatorii de bani sînt un nucleu de poveşti diverse, ale căror legături nu se dezvăluie de la început (Gide a reunit aceste intrigi independente într-un simplu fascicol, la sfatul lui R Martin du Gard) Ca şi Pivniţele, Falsificatorii de bani e un roman diabolic ; vreau să spun că unitatea acţiunii este mereu întreruptă de perspective imprevizibile şi adesea neexploatate, în aşa fel încît asistăm la revărsarea unei infernale fantezii Probă a contrario : povestirile lui Gide sînt opere evanghelice ; tonul şi intriga lor au o simplitate angelică * * ONOMASTICA PERSONAJELOR LUI GIDE Să distingem eroii după prenume şi personajele după numele de familie Cel mai adesea, patronimele sînt caracteristice sau ironice (dar ce fineţe în alegerea lor !) : Baraglioul, Profitendieu, Fleurissoire Numele de familie îi permit luî Gide să ia în derîdere lumea acestor personaje, lume de care muritorul de rînd e mîndru, dar care, după Gide, îi împiedică să fie autentici Dimpotrivă, prenumele sînt întotdeauna vagi, impersonale : Edouard, Michel, Bernard, Robert Nişte veşminte prea largi care nu trădează nimic ; personalitatea acestor eroi nu constă în numele lor (id est: Familia, societatea) de care nu sînt răspunzători Mai sînt şi prenumele mitologice sau exotice (alese tot pur şi simplu pentru că sînt frumoase) : Menalque, Laf-cadio, a căror excentricitate istorică sau geografică declasează sau înstrăinează eroul, previne asupra faptului că nu îl vom întîlni în timpul şi spaţiul nostru şi justifică ■— ironic poate — ciudata sa morală, straniile sale acte Ei par a spune : „Fiţi liniştiţi, nu veţi găsi nici un Menalque şi nici un Lafcadio printre noi ; dar poate e păcat" NOTE DESPRE A GIDE ŞI JURNALUL SÂU / 47 ROMANELE LUI GIDE Să notăm că specificul romanului (observaţii, atmosferă, psihologie) este trecut sub tăcere Toate acestea sînt ştiute Romanul începe de-aici încolo, plecînd de la trama obişnuită ; el creditează calitatea cititorului Prin unii din cei mai mari scriitori ai săi (la drept vorbind, începînd cu Edgar Poe), epoca noastră s-ar putea defini prin aceea că artistul îşi demontează singur procedeele creaţiei şi este preocupat de ele aproape la fel de mult ca şi de opera sa S-a înţeles faptul că arta este un joc, o tehnică —■ aceasta s-a întîmplat în ziua în care francezii au inventat formula Artei pentru Artă (Vezi Niet-szche „Dincolo de Bine şi de Rău", af 254) Nu cred să-1 denaturez pe Valery, spunînd că s-a făcut poet pentru a putea prezenta exact procedeele poeticii Astfel se explică uimitorul jurnal al lui Edouard şi, de asemenea, numeroase pagini ale Jurnalului * * ŞTIINŢELE NATURII Jurnalul va permite criticului de mîine să remarce gustul lui Gide pentru Ştiinţele Naturii „ Mi-am ratat vocaţia ; naturalist aş fi vrut, ar fi trebuit să fiu " (Jurnal, anul 1938) Acest gust i-a permis să observe îndelung şi atent lumea formelor Orice poet, dacă vrea să intreUn miezul lucrurilor, trebuie să devină, într-un fel, naturalist Ştiinţele Naturii i-au oferit iui Gide numeroase comparaţii, ba chiar fragmente întregi de demonstraţie (în Corydon, în atacurile împotriva cărţilor ştiinţifice ale lui Maeterlinck) Aceste ştiinţe pun cum nu se poate mai bine problema ontologică Multe din marile spirite se servesc de Ştiinţă pentru a-şi clarifica, mai întîi lor, şi apoi cititorilor, această problemă Atenţia acordată de Valery epistemologiei sau de Gide Ştiinţelor Naturii ar trebui să ne dea de gîndit 48 / ROLAND BARTHES LOCURI COMUNE întîlnim uneori la Gide umbra unui loc comun, dar întotdeauna învăluită în acel admirabil stil, umbră care, poate la un moment dat, 1-a furat, 1-a fascinat Dar nu pot şti dacă nu el a dorit acest gînd neutru, tocmai pentru a sublinia şi mai mult graţia exprimării sale sau poate, dintr-o anume umilinţă — mai exact acea conştiinţă care îl face să explice îndelung (în Jurnal) măruntele probleme de traducere Nu ştii niciodată ce să crezi despre acest om ; el şi-a propus parcă să ţi-o ia înainte, dezvăluindu-şi slăbiciunile, astfel încît cu greu i le poţi imputa vreodată Nu eşti nici măcar sigur dacă o face conştient sau nu, fără a anunţa, fără a preveni COCHETĂRIA CU UNIFORMUL Ea constă în dificultatea de a străluci acolo unde toţi au la îndemînă arme egale şi de rînd ; victoria va evoca un preţ cu atît mai mare Şi la Gide întîlnim o anume cochetărie a locului comun, a uniformului Cu aceeaşi idee şi aceleaşi cuvinte ca şi ceilalţi, el reuşeşte să spună ceva durabil Aceasta e regula clasică : să ai curajul să spui ceea ce este evident ; de aceea un autor clasic nu seduce niciodată la o primă lectură ; el fascinează în primul rînd prin ceea ce nu a spus, dar contururile esenţiale sînt atît de bine trasate, încît ajungi să îl descoperi de la sine Liniile accesorii sînt şi ele suprimate Acesta este specificul artei (vezi şi unele desene semnificative ale lui Picasso) Montes-quieu spunea :" Nu poţi scrie bine fără să elimini ideile intermediare," iar Gide adaugă : „Nu există operă de artă fără racursiu" Atunci apare o neclaritate primă sau poate o excesivă simplitate, iar cei mediocri vor spune că „nu înţeleg" In acest sens, Clasicii sînt marii maeştri ai obscurului şi chiar ai echivocului, adică ai pretenţiei superNOTE DESPRE A GIDE ŞI JURNALUL SAU / 49 flue (acest superfluu atît de drag spiritului vulgar) sau, altfel spus, ai umbrei prielnice meditaţiilor şi descoperirilor individuale A gîndi singur, iată o posibilă definiţie a culturii clasice ; şi astfel, ea nu mai este monopolul unui secol, ci al tuturor marilor spirite drepte, fie că se numesc Racine, Stendhal, Baudelaire sau Gide Kotă ■ Fragmentele din Jurnalul lui A Gide au fost preluate parţial din Andre Gide, Jurnal Pagini alese, 1889 —1950, Prefaţă, trad si Note de Savin Bratu, 1970, Buc, Ed Univers GRADUL ZERO AL SCRIITURII Introducere ** Hebert nu îşi începea niciodată un număr din le Pere Duchene fără a strecura pe ici pe colo un „pe mă-sa" sau un „pe ta-su" Aceste grosolănii nu semnificau nimic, dar ele semnalau Ce ? O întreagă situaţie revoluţionară Iată deci exemplul unei scriituri ce are drept funcţie nu numai să comunice sau să exprime, ci şi să impună un dincolo al limbajului — deopotrivă Istoria şi implicarea în ea Nu există limbaj scris care să nu afişeze, iar ce am ■spus despre Pere Duchene este valabil şi pentru literatură în general Şi ea trebuie să semnaleze ceva, diferit de conţinutul şi de forma sa individuală, anume propria sa demarcaţie, tocmai cea care o impune ca Literatură Apare astfel un şir de semne fără legătură cu ideea, limba sau stilul, menite să definească în profunzimea tuturor modalităţilor de exprimare posibile, singurătatea unui limbaj ritual Acest ordin sacral al semnelor scrise consacră Literatura ca instituţie şi tinde evident să o scoată din Istorie, deoarece nici o graniţă nu se aşază fără o anume idee de perenitate ; or, tocmai acolo unde este refuzată, Istoria se manifestă cel mai limpede ; se poate deci schiţa o istorie a limbajului literar care nu este nici istoria limbii, nici cea a stilurilor, ci doar istoria Semnelor Literaturii şi e de aşteptat că această istorie formală să-şi dezvăluie, în felul său, nu cel mai lipsit de claritate, legătura cu istoria profundă Este fără îndoială vorba despre o legătură a cărei formă se poate modifica odată cu istoria însăşi ; nu tre* Le degre zero de l'ecriture, Editions du Seuil, 1953 ** op cit , pp 7—IC GRADUL ZERO AL SCRIITURII / 51 buie să se recurgă la ,«h determinism direct pentru a simţi prezenţa Istoriei într-un destin al scriiturilor : acest soi de front funcţional care poartă evenimentele, situaţiile şi ideile de-a lungul timpului istoric ne dezvăluie mai mult limitele decît efectele unei decizii Istoria i se înfăţişează atunci scriitorului ca încoronarea unei opţiuni necesare între nenumăratele morale ale limbajului ; ea îl obligă să semnifice Literatura pe căi, pentru el, încă nesigure Vom vedea, spre exemplu, că unitatea ideologică a burgheziei a produs o scriitură, şi că în epoca burgheză (adică cea clasică şi romantică), forma nu se putea scinda pentru că nici conştiinţa nu era sfîşiată ; mai apoi, dimpotrivă, din momentul în care scriitorul nu a mai fost un martor al universalului şi a devenit o conştiinţă nefericită (pe la 1850), primul gest a fost să opteze pentru angajarea formei sale — fie asumîndu-şi, fie respingînd scriitura trecutului Astfel, scriitura clasică s-a pulverizat, iar întreaga Literatură, de la Flaubert pînă în zilele noastre, a devenit o problematică a limbajului Tocmai în această perioadă, Literatura (cuvîntul apăruse de puţină vreme) a fost definitiv consacrată ca obiect Arta clasică nu se putea percepe ca un limbaj, ea era limbaj, adică transparenţă, circulaţie fără reziduuri,, întîlnire ideală între un Spirit universal şi un semn decorativ fără densitate şi fără responsabilitate ; graniţa acestui limbaj era socială, iar nu naturală Se ştie că pe la sfirşitul secolului al XVIII-lea, această transparenţă începe să se tulbure ; forma literară dezvoltă o putere secundă, independentă de economia şi de eufemia sa ; ea fascinează, înstrăinează, încîntă, are o consistenţă ; Literatura nu mai este percepută ca un mod de circulaţie socialmente privilegiat, ci ca un limbaj consistent, profund, plin de secrete, oferit deopotrivă ca vis şi ameninţare Iar urmarea : forma literară poate trezi de acum înainte sentimentele închise în orice obiect : sentiment al insolitului, familiaritate, dezgust, bunăvoinţă, utilitate, crimă De o sută de ani încoace, orice scriitură este o tentativă de îmblînzire sau de respingere a acestei 52 ROLAND BARTHES Forme-Obiect pe care scriitorul o întîlneşte inevitabil în drumul său, trebuie să o privească, să o înfrunte, să o accepte şi pe care nu o poate distruge fără a se distruge pe sine ca scriitor Privită, forma se înfăţişează asemeni unui obiect ; orice faci, ea scandalizează : splendidă, ea pare demodată ; anarhică, este asocială ; deosebită în raport cu timpul şi oamenii, sub orice chip, ea este singurătate întreg secolul al XlX-lea a asistat la dezvoltarea acestui dramatic fenomen de solidificare La Chateaubri-and, nu este decît o palidă sedimentare, apăsarea uşoară a unei euforii a limbajului, un soi de narcisism al scriiturii care se separă cu greu de funcţia sa instrumentală şi se priveşte doar pe sine Flaubert — pentru a reţine aici numai momentele tipice ale acestui proces — a constituit definitiv Literatura ca obiect, prin instalarea unei valori-muncă : forma a devenit rezultatul unei „prelucrări", asemeni unui vas de lut sau unui giuvaer (trebuie înţeles că prelucrarea a fost astfel „semnificată", adică oferită pentru întîia oară ca spectacol şi impusă) In sfîr-şit, Mallarme a încununat această zidire a Literaturii-Obiect prin actul ultim al tuturor obiectivărilor, crima : se ştie că întreaga strădanie a lui Mallarme s-a îndreptat spre o distrugere a limbajului ; iar Literatura nu e decît cadavrul acestuia Plecată de la neantul în care gîndirea părea că se înalţă fericită deasupra cuvintelor, scriitura a parcurs astfel toate etapele unei solidificări treptate : mai întîi obiect al privirii, apoi al acţiunii şi, în sfîrşit, al crimei, ea trăieşte astăzi un ultim avatar, absenţa; în aceste scriituri neutre numite aici „gradul zero al scriiturii", putem surprinde cu uşurinţă însăşi tendinţa unei negări, şi neputinţa de a o împlini continuu, ca şi cum, încercînd de un secol să-şi strămute conturul într-o formă fără ereditate, Literatura nu şi-ar mai găsi puritatea decît în absenţa oricărui semn, propunînd în sfîrşit împlinirea, visului orfic : un scriitor fără Literatură Scriitura albă-a lui Camus, Blanchot sau Cayrol, de pildă, sau scriitura vorbită a lui Queneau, iată ultimul capitol al unei Pasiuni GRADUL ZERO AL SCRIITURII 53 a scriiturii ce însoţeşte pas cu pas destrămarea conştiinţei burgheze In rîndurile ce urmează, intenţionăm să schiţăm această legătură ; să afirmăm existenţa unei realităţi formale independente de limbă şi stil; să încercăm să arătăm că şi această'a treia dimensiune a Formei uneşte, cu un surplus de tragism, pe scriitor de societatea sa ; în sfîrşit, să facem evident faptul că nu există Literatură fără o Morală a limbajului Limitele materiale ale acestei încercări (din care unele pagini au apărut în Combat în 1947 şi 1950) arată limpede că este vorba doar de o introducere la ceea ce ar putea fi o Istorie a Scriiturii Scriitura Romanului * Intre Roman şi Istorie au existat raporturi de apropiere, chiar în secolul în care ele au cunoscut cel mai mare avînt Legătura lor profundă, cea care ne va permite să-i înţelegem deopotrivă pe Balzac şi pe Michelet, este la unul, ca şi la celălalt, construirea unui univers autarhic ce îşi produce singur dimensiunile şi limitele şi în care îşi plasează propriul lor Timp şi Spaţiu, propria lume şi colecţie de obiecte, propriile lor mituri Această sfericitate a marilor opere din secolul al XlX-lea s-a manifestat prin nesfîrşitele recitative ale Romanului şi Istoriei, un fel de proiecţii plane ale unei lumi curbe şi închegate, despre care romanulfoileton, apărut atunci, ne oferă, prin volutele sale, o imagine degradată Şi totuşi naraţiunea nu este în mod obligatoriu o lege a genului O întreagă epocă, spre exemplu, a putut concepe romane „din" scrisori ; şi o alta poate alcătui o Istorie „din" analize Povestirea, ca formă extensivă a Romanului şi deopotrivă a Istoriei, rămîne deci, în general, opţiunea sau expresia unui moment istoric * op cit , pp 25—32 54 I KOLAND BARTHES Eliminat din franceza vorbită, perfectul simplu, piatra de temelie a Povestirii, semnalează întotdeauna prezenţa artei ; el face parte dintr-un ritual al Literaturii Nu mai are misiunea de a exprima un timp Rolul său este de a reduce realitatea la un punct şi de a extrage din mulţimea timpurilor trăite şi suprapuse un act verbal pur, despovărat de rădăcinile existenţiale ale experienţei şi orientat spre o legătură logică cu alte acţiuni, alte procese, o mişcare generală a lumii ; el urmăreşte să menţină o ierarhie în imperiul faptelor Prin perfectul său simplu, verbul face implicit parte dintr-un lanţ cauzal, ia parte la un ansamblu de acţiuni solidare şi dirijate, funcţionează ca semn alegoric al unei intenţii ; menţinînd un echivoc între temporalitate şi cauzalitate, el impune o desfăşurare, adică o înţelegere a Povestirii De aceea el este instrumentul ideal al oricăror construcţii de universuri ; el este timpul factice al cosmogoniilor, al miturilor, Istoriilor şi Romanelor Presupune de asemenea o lume construită, elaborată, decupată, redusă la linii semnificative, şi nu o lume de-a gata, expusă, oferită In spatele perfectului simplu se ascunde întotdeauna un demiurg, zeu sau povestitor * ; lumea povestită * nu rămîne neexplicată, oricare dintre accidentele sale este conjunctural, iar perfectul simplu este tocmai acest semn operator prin care naratorul reduce fărîmiţarea realităţii la un verb firav şi pur, lipsit de densitate, volum şi amploare, a cărui singură funcţie este de a lega cît mai repede o cauză de ■un scop Cînd istoricul afirmă că ducele de Guise muri la 23 decembrie 1588, sau cînd romancierul povesteşte că marchiza ieşi la ora cinci aceste acţiuni se ivesc dintr-un trecut fără stabilitatea şi conturul unei algebre, sînt o amintire, dar o amintire necesară, a cărei însemnătate spune mai mult decît durata Perfectul simplu este deci, la urma urmei, expresia unei ordini, şi astfel a unei euforii Datorită Iul, realita* în fr „recitant" şi „le monde recite" In mod evident, autorul insistă aici pe legătura dintre perfectul simplu şi povestire 3 Lectura şi descifrarea mitului Cum este receptat mitul ? Vom aminti aici, încă o dată, duplicitatea semnificantului său, sens şi formă, deopotrivă După cum îmi reglez atenţia asupra unuia, altuia sau amîndurora, în acelaşi timp, voi realiza trei tipuri diferite de lectură 1 1 Dacă reglajul este pe un semnificant vid, conceptul va umple fără ambiguitate forma mitului, şi voi avea un sistem simplu, în care semnificaţia redevine literală : negrul ce salută e un exemplu al imperialităţii franceze, simbolul ei Acesta este, de pildă, reglajul producătorului de mit, redactorului de presă ce pleacă de la un concept şi îi caută o formă 2 2 Dacă, dimpotrivă, îmi reglez privirea pe un semnificant plin, şi deosebesc clar în el sensul de formă, precum şi deformarea lor reciprocă, distrug, de fapt, semnificaţia mitului şi îl percep ca o impostură : negrul ce salută devine alibiul imperialităţii franceze Acest reglaj e specific mitologului : el descifrează mitul, percepe o deformare 3 în sfîrşit, dacă reglajul ţinteşte semnificantul mitului în totalitatea sa indestructibilă de sens şi formă, voi avea o semnificaţie ambiguă, deoarece răspund mecanismului constitutiv al mitului, dinamicii sale proprii, devenind cititorul acestuia ; negrul ce salută nu mai este nici exemplu, nici simbol şi, cu atît mai puţin, alibi : el este însăşi prezenţa imperialităţii franceze Primele două reglaje sînt statice, analitice ; ele distrug mitul, fie că îi afişează intenţia, fie că o demască : unul este tinde, celălalt, demistificator Cel de-al treilea este dinamic, el consumă mitul respectîndu-i întru totul 1 2 Libertatea reglajului nu este problema semiologiei : ea depinde de situaţia concretă a subiectului Percepem denumirea îeului ca un pur exemplu de gramatică latină, deoarece, ca persoane adulte, avem o atitudine creatoare faţă de el Voi mai reveni asupra valorii contextului în « ceasta schemă mitică 104 / KOLAND BARTHES structura : cititorul trăieşte mitul ca pe o poveste adevărată şi, în acelaşi timp, ireală Dacă vrem să introducem schema mitică într-o istorie generală, să explicăm felul în care răspunde interesului unei societăţi date, pe scurt, să trecem de la semiologie la ideologie, va trebui, bineînţeles, să ne situăm la nivelul celui de-al treilea reglaj : doar cititorul de mituri îi va dezvălui funcţia esenţială Cum receptează el, astăzi, mitul ? Dacă receptarea este inocentă, care mai e interesul de a i-1 propune ? Iar dacă îl citeşte cumpănind, asemeni mitologului, ce mai contează alibiul prezentat ? Dacă cititorul mitului nu vede în negrul ce salută, imperialitatea franceză, nu are nici un rost să urmărească aşa ceva ; în caz contrar, mitul nu e nimic altceva decît o propoziţie politică leal enunţată într-un cuvînt, sau intenţia mitului este prea obscură pentru a fi eficientă, sau e prea clară pentru a fi crezută Unde este, şi-ntr-un caz, şi-n celălalt, ambiguitatea ? Iată o falsă alternativă Mitul nu ascunde nimic şi nu afişează nimic : el deformează ; nu e nici minciună, nici mărturisire, ci o inflexiune în faţa alternativei de care vorbeam, mitul găseşte o a treia ieşire Ameninţat cu dispariţia dacă cedează vreunuia din primele două reglaje, el se salvează printr-un compromis, este acest compromis ; însărcinat să „lase să treacă" un concept anume, mitul întîlneşte în limba^-do-ar trădare, căci limbajul nu poate decît să anuleze conceptul, dacă îl ascunde, sau să îl demaşte, dacă îl spune Elaborarea unui sistem semiologic secund îi va permite mitului să evite această dilemă : silit să dezvăluie sau să îîchideze conceptul, el îl va naturaliza Ajungem astfel chiar la principiul mitului : transformarea istoriei în natură înţelegem, acum, de ce, în ochii consumatorului de mituri, intenţia, adhominarea conceptului poate râmîne manifestă, fără a părea, totuşi, interesată : cauza rostirii mitice este perfect explicită, dar ea e imediat fixată într-o natură ; nu e citită ca mobil, ci ca raţiune Dacă interpretez negru-salutînd ca simbol pur şi simplu al impenalităţii, sînt nevoit să renunţ la realitatea MITOLOGII / 105 imaginii ce se discreditează în ochii mei, devenind doar un instrument Invers, dacă descifrez salutul negrului ca un alibi, spulber cu siguranţă mitul prin evidenţa mobilului său Dar pentru cititorul mitului, ieşirea e cu totul alta : e ca şi cum imaginea ar provoca în mod natural conceptul, ca şi cum semnificantul ar întemeia semnificatul ; mitul există din momentul precis în care imperialitatea franceză trece la starea de natură : mitul este o rostire justificată excesiv Iată un nou exemplu care va lămuri mai bine felul în care cititorul mitului ajunge să raţionalizeze semnificatul prin semnificant Sîntem în luna iulie şi citesc un titlu cu litere mari în France-Soir : PREŢURI — PRIMA REDUCERE LEGUME — A ÎNCEPUT PRĂBUŞIREA PREŢURILOR Să vedem mai întîi schema semiologică : exemplul este o frază, primul sistem e pur lingvistic Semnificantul sistemului secund se constituie dintr-un număr de accidente lexicale (cuvintele : prima, început, -a, [ieftinirea]), sau tipografice : manşeta cu litere enorme, acolo unde cititorul găseşte de obicei ştirile importante din iume Semnificatul, sau conceptul, vom fi siliţi să-1 numim cu un neologism barbar, dar inevitabil : guverna-mentalism, Guvernul conceput de marea presă ca Esenţă a eficacităţii Semnificaţia mitului reiese clar : fructele şi legumele se ieftinesc pentru că aşa a hotărît guvernul Or, lucru foarte rar, se întîmplă ca acelaşi ziar, cîteva rîn-duri mai jos —■ din prudenţă sau onestitate — să demonteze mitul pe care de-abia 1-a elaborat, adăugind (e adevărat, cu caractere mai modeste) : „Prăbuşirea preţurilor e înlesnită de începutul noului sezon " Acest exemplu e instructiv din două motive In primul rînd, e pe deplin vizibil caracterul impresiv al mitului : se aşteaptă de la el un efect imediat, şi nu mai contează dacă mitul este ulterior demontat ; acţiunea lui e considerată mai puternică decît explicaţiile raţionale care pot, ceva mai tîrziu, să îl dezmintă Aceasta înseamnă că acţiunea mitului trece într-o clipă Arunc o privire în ziarul vecinului meu ; cu-ieg un singur sens, dar citesc o semnificaţie veritabilă : receptez prezenţa acţiunii guvernamentale în ieftinirea 106 / ROLAND BARTHES fructelor şi legumelor Aceasta-i totul, şi e destul O lectură mai temeinică a mitului nu-i va spori nici puterea, nici zădărnicia ; mitul este imperfectibil şi, totodată, indiscutabil : timpul şi cunoaşterea nu-i vor adăuga nimic, dar nici nu-i vor lua nimic Şi apoi, naturalizarea conceptului, pe care am numit-o funcţie esenţială a mitului, este în acest caz exemplară ; într-un prim sistem (exclusiv lingvistic), cauzalitatea ar fi, ad litteram, naturală : fructele şi legumele se ieftinesc pentru că e sezonul lor In sistemul secund (mitic), cauzalitatea este artificială, falsă, dar ea se strecoară, cumva, în furgoanele Naturii Iată de ce mitul este resimţit ca o rostire inocentă : nu pentru că intenţiile îi sînt ascunse —■ dacă ar fi aşa, nu ar mai fi eficiente — ci pentru că sînt naturalizate De fapt, cititorul poate consuma cu inocenţă mitul, deoarece nu vede în el un sistem semiologic, ci unul inductiv ; acolo unde e doar o echivalenţă, el vede un fel de proces cauzal : în ochii săi, semnificantul şi semnificatul întreţin raporturi naturale Această confuzie poate fi exprimată şi altfel : orice sistem semiologic este un sistem de valori ; or, consumatorul mitului consideră semnificaţia un sistem de fapte : mitul e citit ca un sistem factual în timp ce el nu e decît un sistem semiologic Mitul ca limbaj furat Care e specificul mitului ? Să transforme un sens în formă Altfel spus, mitul este întotdeauna un furt de limbaj Negrul ce salută, cabana maro şi alb, ieftinirea de sezon a fructelor, pe toate le fur, nu pentru a le transforma în exemple sau simboluri, ci pentru a naturaliza, prin ele, Imperiul, preferinţa mea pentru tot ce e basc, Guvernul Orice limbaj prim cade, oare, fatalmente, pradă mitului ? Nu există chiar nici un sens care să reziste acestei capturări ce îl ameninţă prin formă? Nu, în realitate, nimic nu este ferit de acţiunea mitului ce îşi poate dezvolta schema de la orice sens şi, am mai văzut MITOLOGII / 107 chiar de la însăşi absenţa sensului Dar nu toate limbajele rezistă în acelaşi fel Limba — limbajul poate cel mai des furat de mit — opune o slabă rezistenţă, avînd ea însăşi unele dispoziţii mitice, rudimentul unui aparat de semne, menite să facă evidentă intenţia ce o manevrează ; aceasta ar fi expresivitatea limbii; modurile imperativ sau conjunctiv, spre exemplu, sînt forma unui semnificat particular, diferit de sens : aici, semnificatul este voinţa sau rugămintea mea Iată de ce unii lingvişti au definit, de pildă, indicativul ca stare, sau grad, zero, în comparaţie cu conjunctivul sau imperativul Or, în mitul pe deplin constituit, sensul nu este niciodată la gradul zero, şi astfel conceptul îl poate deforma, îl poate naturaliza Să mai spunem o dată că absenţa sensului nu este în nici un fel un grad zero ; iată de ce mitul poate foarte bine să o folosească, dîndu-i, spre exemplu, semnificaţia absurdului sau a suprarealismului etc In fond, doar gradul zero ar putea rezista mitului Limba se pretează mitului în alt fel; foarte rar se întîmplă ca ea să impună, de la început, un sens plin, nedeformabil Conceptul său abstract e cauza : conceptul de copac e vag, contingenţele sale sînt multiple Limba dispune, fără îndoială, de un întreg aparat de apropiere (acest copac, copacul care etc) Dar întotdeauna rămîne în jurul sensului final o densitate virtuală în care plutesc alte sensuri posibile : sensul poate fi aproape întotdeauna interpretat Am putea spune că limba propune mitului un sens „ajurat", în care se poate strecura, luînd treptat proporţii : este un furt prin colonizare (a început prăbuşirea Dar ce prăbuşire ? a preţurilor sau a guvernului ? semnificaţia devine aici parazitul articolului, totuşi ho-tărît) Cînd sensul este prea plin pentru a mai putea fi invadat de mit, acesta îl răstoarnă, îl răpeşte cu totul Este situaţia limbajului matematic, un limbaj, în sine, nedeformabil, ce şi-a luat toate măsurile de precauţie împotriva interpretării: nici o semnificaţie parazită nu se poate strecura în el Tocmai de aceea, mitul îl va lua în bloc ; 1 08 ' ROLAND BARTHES dintr-o formulă matematică (E = mc2), din acest sens inalterabil, va face semnificantul pur al matematicităţii Deci, mitul răpeşte aici o rezistenţă, o puritate El poate atinge, poate corupe tot, chiar şi mişcarea care i se refuză ; cu cît limbajul-obiect rezistă mai mult la început, cu atît e mai mare prostituarea sa finală : rezistenţă totală înseamnă, aici, cedare totala ; Einstein, deo parte, Paris-Match, de cealaltă Putem avea o imagine temporală a acestui conflict : limbajul matematic este un limbaj terminat, a cărui perfecţiune vine tocmai din această moarte consimţită ; mitul, dimpotrivă, e un limbaj ce nu vrea să moară : el smulge sensurilor cu care se hrăneşte o supravieţuire perfidă, degradată, amînîndu-le, artificial, sfîrşitul cu o clipă în care se instalează confortabil, trans-formîndu-le în cadavre vorbitoare Iată un alt limbaj ce rezistă, şi el, cît poate, mitului : limbajul nostru poetic Poezia contemporană1 este un sistem semiologic regresiv în timp ce mitul tinde spre o ultrasemnificaţie, spre amplificarea unui sistem prim, poezia, dimpotrivă, încearcă să regăsească o infrasemni-ficaţie, o stare presemiologică a limbajului ; pe scurt, se străduieşte să transforme din nou semnul în sens : idealul său — tendinţa — ar fi să ajungă, nu la sensul cuvintelor, ci chiar la sensul lucrurilor 2 Iată de ce ea tulbură limba, sporind cît poate abstractizarea conceptului şi arbitrarul semnului, slăbind la maximum legătura semnificantului 1 Dimpotrivă, poezia clasică ar fi un sistem cu adevărat mitic, deoarece impune sensului un semnificat suplimentar, şi anume regularitatea Alexandrinul, de pildă, este deopotrivă, sens al unui discurs şi semnificant al unei totalităţi noi — semnificaţia sa poetică Reuşita — atît cît există — provine din gradul de fuziT une aparentă a celor două sisteme Observăm că nu e vorba de nici o armonie între fond şi formă, ci de o absorbţie elegantă a unei forme într-alta Prin eleganţă înţeleg economia maximă de mijloace Doar dintr-un abuz, critica confundă sensul şi fondul: limba nu este decît un sistem de forme, iar sensul — o formă 2 Regăsim aici' sensul, aşa cum îl înţelege Sartre, drept calitate naturală a lucrurilor, în afara unui sistem semiologic (Saint Gemi, p 283) ::i ':, ' - -, : •- ;■:■:■■■ i'l ' - : : : ; -'■■-■ 109 cu semnificatul; structura „ezitantă" a conceptului e aici pe deplin exploatată ; spre deosebire de proză, semnul poetic încearcă să facă prezent întregul potenţial al semnificatului, cu speranţa de a ajunge la un fel de calitate transcendentă a lucrului, la sensul său natural (şi nu uman) De unde şi ambiţiile esenţialiste ale poeziei, convingerea că doar ea surprinde lucrul însuşi, tocmai în măsura în care se vrea un antilimbaj La urma urmei, dintre toţi cei ce mînuiesc cuvîntul, poeţii sînt cel mai puţin formalişti, doar ei cred că sensul cuvintelor nu e decît o formă cu care, realişti cum sînt, nu s-ar putea mulţumi Iată de ce poezia modernă se afirmă mereu ca o suprimare a limbajului, un fel de analog spaţial, sensibil, al tăcerii Poezia ocupă o poziţie inversă faţă de mit; acesta este un sistem semiologic ce pretinde că se depăşeşte în sistem factual ; poezia e, în schimb, sistemul semioloigc ce pretinde că se reducee în sistem esenţial Dar şi de data aceasta, ca şi în cazul limbajului matematic, tocmai rezistenţa sa transformă poezia într-o pradă ideală pentru mit; dezordinea aparentă a semnelor, faţa poetică a unei ordini esenţiale, este capturată de mit şi transformată în semnificant vid al cărui rol va fi să semnifice poezia Aceasta şi explică caracterul improbabil al poeziei moderne : refuzînd cu violenţă mitul, poezia i se predă, de fapt, cu mîinile legate Dimpotrivă, regula poeziei clasice constituia un mit consimţit, iar arbitrarul său strălucitor ducea la o anumită perfecţiune, deoarece echilibrul unui sistem semiologic se bazează pe arbitrarul semnelor sale Acceptarea voluntară a mitului poate defini, de altfel, întreaga noastră Literatură tradiţională ; după norme, această Literatură este un sistem mitic clar (fără echivoc) : există un sens — sensul discursului; există un semnificant — acelaşi discurs ca formă sau scriitură; există un semnificat — conceptul de literatură ; există o semnificaţie — şi anume, discursul literar Am abordat această problemă în Gradul zero al scriiturii, care nu era, la urma urmelor, decît o mitologie a limbajului literar 111 110 / ROLA ND BARTHES Defineam aici scriitura ca semnificant al mitului literar, ca formă adică, deja, plină de sens, ce primeşte de la conceptul de Literatură o semnificaţie nouăl Am sugerat că istoria, modificînd conştiinţa scriitorului, provocase, cu vreo sută de ani în urmă, o criză morală a limbajului literar : scriitura s-a dezvăluit ca semnificant, Literatura ca semnificaţie ; respingând falsa natură a limbajului literar tradiţional, scriitorul s-a deplasat cu violenţă spre o antinatură a limbajului Subversiunea scriiturii a fost actul radical prin care un număr de scriitori au încercat să nege literatura ca sistem mitic Fiecare revoltă a fost o ucidere a Literaturii ca semnificaţie, dar toate au postulat reducerea discursului literar la un sistem semiologic simplu, sau chiar, în cazul poeziei, la un sistem presemio-log ic : o sarcină imensă, ce reclama conduite radicale ; se ştie că unii au mers, pur şi simplu, pînă la sabordarea discursului — tăcerea, reală sau transpusă, singura armă, în ochii lor, împotriva puterii majore a mitului : recurenţa sa Pare, deci, foarte dificil să reduci mitul din interior, căci chiar acest gest de eliberare poate cădea la rîndul său pradă mitului : în ultimă instanţă, el poate semnifica oricînd rezistenţa ce i se opune La drept vorbind, cea mai bună armă împotriva mitului este, poate, mitificarea lui, adică producerea unui mit artificial; iar acest mit reconstituit va fi o veritabilă mitologie Dacă mitul fură limbajul, de ce să nu furăm mitul ? Ar fi de-ajuns să facem din el punctul de plecare al unui al treilea lanţ semiologic, să-i luăm semnificaţia ca prim termen al unui al doilea mit literatura oferă cîteva strălucite asemenea 1 Stilul, cel puţin aşa cum îl defineam, nu este o formă, nu ţine de o analiză semiologică a Literaturii De fapt, stilul este o substanţă mereu ameninţată de formalizare ; mai întîi, el se poate toarte uşor degrada în scriitură : există o scriitură-Malraux, chiar şi la Malraux Apoi, stilul poate deveni foarte uşor un limbaj particular : limbajul pe care scriitorul îl foloseşte pentru el şi numai pentru el; stilul e atunci un fel de mit solipsist, limba pe care scriitorul şi-o vorbeşte ; e clar că la acest grad de solidificarer stilul reclamă o descifrare, o critică profundă Lucrările lui J —P Richard sînt un exemplu al acestei critici necesare a stilurilor exemple de mitologii artificiale Mă voi opri aici la Bouvard şi Pecuchet de Flaubert E ceea ce am putea numi un mit experimental, un mit de gradul doi Bouvard şi prietenul său, Pecuchet, reprezintă o anume burghezie (de altfel, în conflict cu alte pături burgheze); discursul lor constituie deja o rostire mitică : limba are aici un sens, dar acesta e forma vidă a unui semnificat conceptual — un fel de foame tehnologică ; întîlnirea dintre sens şi concept formează, în acest prim sistem mitic, o semnificaţie care e retorica lui Bouvard şi Pecuchet în acest moment (descompun din necesităţile analizei), intervine Flaubert; el va suprapune acestui prim sistem mitic — care e deja un al doilea sistem semiologic — un al treilea şir, în care prima verigă va fi semnificaţia, sau termen final, al primului mit : retorica lui Bouvard şi Pecuchet va deveni forma noului sistem ; conceptul va fi produs de însuşi Flaubert, prin privirea lui Flaubert asupra mitului pe care şi l-au construit cei doi : veleitatea lor constitutivă, lăcomia lor, alternanţa înspăimîntată a experienţelor, pe scurt, tot ceea ce aş vrea să pot numi (dar simt deja fulgerele la orizont) : bouvard-şi-pecuchei-tatea Iar semnificaţia finală e opera, Bouvard şi Pecuchet pentru noi Forţa celui de-al doilea mit este de a pune temeiul primului pe naivitatea observată Flaubert s-a consacrat unei adevărate restaurări arheologice a unei rostiri mitice : un Viollet-le-Duc al ideologiei burgheze ; dar, mai puţin naiv decît acesta, el a plasat în reconstituirea sa ornamente suplimentare pentru a o demistifica ; aceste ornamente (de fapt, forma celui de-al doilea mit) sînt din ordinul subjonctiv : exista o echivalenţă semiologică între restituirea conjunctivă a discursurilor celor doi şi veleitarismul lor 1 Meritul lui Flaubert (şi al tuturor mitologiilor artificiale : există cîteva remarcabile în opera lui Sartre), •este de a fi dat problemei realismului o soluţie clar se-cniologică Un merit imperfect, fără îndoială, căci ideolo1 Formă conjunctivă, deoarece aşa exprima latina „stilul sau discursul indirect", admirabil instrument de demistificare 112 / ROLAND BARTHES gia lui Flaubert, pentru care burghezul era doar o hidoşenie estetică, nu a avut nimic realist Dar, cel puţin, a reuşit să evite păcatul major în literatură, şi anume confuzia dintre realul ideologic şi realul semiologic Ca ideologie, realismul literar nu depinde defel de limba vorbită de scriitor Limba este o formă, ea nu poate, deci, fi realistă sau nerealistă Ea poate fi doar mitică, sau nu, sau chiar, ca în Bouvard şi Pecuchet, contra-mitică Or, din nefericire, nu există nici o antipatie între realism şi mit Ştim cît de des literatura noastră „realistă" e mitică (fie doar şi ca mit grosolan al realismului), precum şi că literatura „nerealistă" are, cel puţin, meritul de a se feri de mit Ar fi, evident, o dovadă de înţelepciune să definim realismul scriitorului ca o problemă esenţialmente ideologică Nu pentru că n-ar exista o responsabilitate a formei faţă de real, dar ea se poate măsura doar în termeni semiologici O formă nu poate fi judecată (căci de judecată e vorba) decît ca semnificaţie, nu ca expresie Limbajul scriitorului nu e însărcinat să reprezinte realul, ci să-I semnifice Lucru ce ar trebui să impună criticii obligaţia de a folosi două metode riguros distincte : realismul scriitorului să fie analizat fie ca substanţă ideologică (de pildă : temele marxiste în opera lui Brecht), fie ca valoare semiologică (obiectele, actorul, muzica, culorile în dramaturgia brechtiană) Idealul ar fi, bineînţeles, conjugarea acestor două critici ; eroarea constantă este confundarea lor ; ideologia are propriile-i metode, semiologia, pe ale sale ESEURI CRITICE* Prefaţă ** Adunînd aici texte apărute în ultimii zece ani ca prefeţe sau articole, cel ce le-a scris este încercat de dorinţa de a se explica în legătură cu timpul şi împrejurările cere stau la originea lor ; dar nu poate : se teme prea mult că retrospectivul este întotdeauna o categorie a relei credinţe Scrisul înseamnă şi tăcere ; cînd scrii, devii într-un anume fel „tăcut ca un mort", devii, de fapt, omul căruia îi este refuzată ultima replică ; a scrie înseamnă să-i oferă celuilalt, încă din primul moment, această ultimă replică Explicaţia stă în faptul că sensul unei opere (sau al unui text) nu se poate face singur ; autorul nu produce niciodată decît ipoteze de sens, forme, dacă vrea, cărora lumea le dă miez Toate textele adunate aici sînt ca verigile unui lanţ de sens, dar acest lanţ este plutitor Cine ar putea să-1 fixeze ? să-i dea un semnificat sigur ? Poate timpul : reunind nişte texte vechi într-o carte nouă înseamnă că vrei să interoghezi timpul, să-i ceri să dea răspuns unor fragmente din trecut; dar timpul se dovedeşte dublu, timp al scrierii şi timp al memoriei, iar această duplicitate cheamă la rîndul ei un alt sens : timpul însuşi este o formă Pot foarte bine să vorbesc astăzi despre brechtianism sau despre noul roman (pentru că la aceste orientări mă refer în prima parte a Eseurilor) în termeni semantici (din moment ce acesta este limbajul meu actual) şi încerc să justific astfel un anume itinerar al vremii mele sau chiar al meu, dîndu-i aparenţa unui destin inteligibil, chiar dacă acest limbaj panoramic nu * Essais critiques, EditAons du Seuil, 1964 ** op cit , pp 9—18 (Text apărut iniţial în 1963 ) 114/ ROLAND BARTHES va putea fi vreodată surprins de cuvîntul altuia — iar acest altul voi fi poato eu însumi Există o circularitate infinită a limbajelor : iată un infim segment de cerc Altfel spus, chiar dacă prin funcţia sa criticul vorbeşte despre limbajul celorlalţi ca şi cum ar vrea aparent (şi uneori abuziv) să îl epuizeze, asemeni scriitorului, el tiu are niciodată ultimul cuvînt Ba mai mult, tocmai acest mutism final care le defineşte condiţia comună, dezvăluie adevărata identitate a criticului : criticul este un scriitor Nu ca o aspiraţie la valoare, ci ca o condiţie de a fi ; criticul nu cere să i se recunoască o „vrziune" sau un „stil", ci doar dreptul la o anume rostire — rostirea indirectă Cel ce citeşte descoperă, nu un sens, ci o infidelitate, sau mai curînd : sensul unei infidelităţi Acest sens, la care trebuie să revenim mereu, spune că scriitura nu este niciodată altceva decît un limbaj, un sistem formal (indiferent de adevărul care îl însufleţeşte); la un moment dat (şi acesta este poate momentul crizelor noastre profunde, cu singura menire de a le schimba ritmul), acest limbaj poate fi totuşi vorbit de un alt limbaj ; să scrii (dintotdeauna) înseamnă să cauţi făţiş cel mai încăpător limbaj, formă a tuturor celorlalte Scriitorul este un experimentator public : cînd o ia de la capăt, schimbă mereu ; încăpăţînat şi infidel, el cunoaşte o singură artă : arta temei şi a variaţiilor Ca variaţii : luptele, valorile, ideologiile, timpul, setea de a trăi, de a cunoaşte, de a participa, de a vorbi, pe scurt, conţinuturile ; ca temă — încăpăţînarea formelor, uriaşa funcţie semnificantă a imaginarului, adică însăşi înţelegerea lumii Numai că spre deosebire de ceea ce se petrece în muzică, fiecare dintre variaţiile scriitorului este considerată ea însăşi o temă ■solidă al cărei sens ar fi imediat şi definitiv Această confuzie nu este fără valoare ; ea constituie însăşi literatura şi, mai precis, dialogul infinit al criticii cu opera, prin care timpul literar e simultan un timp al autorilor ce înaintează şi un timp al criticii care îi reia, nu atît ESEURI CRITICE / 115 pentru a da un sens operei enigmatice, cît pentru a distruge sensurile imediate şi definitive ce o împovărează Există poate un alt motiv al infidelităţii scriitorului : scriitura este o activitate ; din punct de vedere al celui care scrie, ea se consumă într-o serie de operaţii practice ; timpul scriitorului este un timp operator, şi nu unul istoric, el nu întreţine decît un raport ambiguu cu acel timp evolutiv al ideilor, a cărui mişcare îi este străină Timpul scriiturii este într-adevăr un timp defectiv : a scrie înseamnă fie a proiecta, fie a termina, dar niciodată „a exprima" ; între început şi sfîrşit, lipseşte o verigă care ar putea fi totuşi socotită esenţială — opera însăşi ; scriem poate mai puţin pentru a materializa o idee, decît pentru a duce la bun sfîrşit o misiune ce-şi conţine propria fericire Scriitura are un fel de vocaţie a lichidării; şi, deşi lumea îi restituie întotdeauna opera ca un obiect nobil, înzestrat definitiv cu un sens stabil, scriitorul însuşi nu o poate percepe ca temelie, ci mai degrabă ca abandon necesar : prezentul scriiturii este deja un trecut, trecutul — un anterior foarte îndepărtat ; şi totuşi, tocmai cînd se desprinde în mod dogmatic de ea (printr-un refuz de a moşteni, de a fi fidel), lumea îi cere scriitorului să-şi asume responsabilitatea operei ; pentru că morala socială îi pretinde o fidelitate a conţinuturilor, în timp ce el nu cunoaşte decît o fidelitate a formelor : nu ceea ce a scris, ci hotărîrea încăpăţînată de a scrie : iată ce îl susţine (în propriii săi ochi) Textul material (Cartea) poate avea deci, din punctul! de vedere al celui care 1-a scris, un caracter neesenţial, şi chiar, într-o anume măsură, inautentic De aceea vedem adesea că operele, printr-o viclenie supremă, sînt doat propriul lor proiect : opera se scrie căutîndu-se, iar cînd începe în plan fictiv, practic ea s-a şi încheiat Oare nu acesta este sensul Timpului pierdut, de a prezenta imaginea unei cărţi care se scrie singură în căutarea cărţii ? Printr-o răsturnare ilogică a timpului, opera materială scrisă de Proust ocupă, bizar, un loc intermediar în activitatea Naratorului, loc situat între o veleitate (vreau să scriu) şi o decizie (voi scrie) Şi aceasta pentru că tim116/ ROLAND BARTHES pul scriitorului nu este un timp diacronic, ci unul epic ; fără prezent şi fără trecut, el este cu totul purtat de un vlrtej a cărui singură ţintă ar părea în ochii lumii, dacă ar putea fi cunoscută, la fel de ireală ca şi romanele cavalereşti pentru contemporanii lui don Quijote De aceea şi acest timp activ al scriiturii se desfăşoară mult dincoace de ceea ce se numeşte în mod obişnuit un itinerar (nici don Quijote nu avea unul, el care urmărea totuşi, mereu, acelaşi lucru) într-adevăr, doar omul epic, omul statornic şi, deopotrivă, călător, al iubirii şi al iubirilor ne poate da imaginea unei infidelităţi atît de fidele Un prieten a pierdut o fiinţă dragă şi eu vreau să-i transmit compasiunea mea încep atunci să-i scriu spontan o scrisoare Totuşi cuvintele pe care le găsesc nu mă satisfac ; sînt fraze : fac „fraze" cu ceea ce am mai afectuos în mine ; îmi spun atunci că mesajul pe care vreau să-1 transmit acestui prieten, deci compasiunea mea, s-ar putea reduce de fapt la un simplu cuvînt : Condoleanţe Dar, în acelaşi timp, însuşi scopul comunicării se opune acestei formule, întrucît ar fi un mesaj rece şi, în consecinţă, inversat, din moment ce eu vreau să-i transmit tocmai căldura compasiunii mele Ajung atunci la concluzia că pentru a-mi corecta mesajul (adică, pentru a-1 face exact), trebuie nu numai să îl modulez, dar şi să dau acestei variaţii un ton original, inventat chiar Vom recunoaşte în această suită fatală de constrîngeri însăşi literatura (faptul că mesajul meu final încearcă să evite „literatura" nu este decît o ultimă variaţie, o viclenie a literaturii) Ca şi în cazul scrisorii mele de condoleanţe, orice scriere nu devine operă decît dacă poate varia în anumite condiţii un mesaj prim (care este, probabil, şi el : iubesc, sufăr, compătimesc) Aceste condiţii ale variaţiei sînt fiinţa literaturii (ceea ce formaliştii ruşi numesc literaturnosti, „literaturitate") şi, asemeni scrisorii mele, ele nu pot fi în ultimă instanţă legate decît de originalitatea celui de-al doilea mesaj ^ Astfel, departe de a fi o noţiune critică vulgară (de nemărturisit, azi) şi cu condiţia de a o concepe în termeni informaţionali (aşa ESEURI CRITICE / 117 cum o permite limbajul actual), această originalitate este, dimpotrivă, însăşi temelia literaturii; căci doar supunîn-du-mă legii sale am posibilitatea să comunic cu exactitate ceea ce vreau să spun ; în literatură, ca şi în comunicarea privată, dacă vreau să fiu cît mai puţin „fals", trebuie să fiu cit mai „original" sau, altfel spus, cît mai „indirect"- Şi aceasta nu pentru că, fiind original, m-aş menţine cît se poate de aproape de un fel de creaţie inspirată, pogorîtă ca un har pentru a garanta adevărul rostirii mele ; ceea ce este spontan nu este în mod obligatoriu autentic Motivul este că acest mesaj prim care ar trebui să spună imediat toată durerea mea, acest mesaj pur care ar vrea să denote doar ceea ce e în mine, acest mesaj e utopic ; limbajul celorlalţi (şi ce alt limbaj ar putea exista ?) mi-1 restituie pe loc, ornat, încărcat cu o infinitate de mesaje pe care nu le accept Rostirea mea se poate ivi doar dintr-o limbă : acest adevăr saussurian reverberează aici mult dincolo de lingvistică; scriind simplu condoleanţe, compasiunea mea devine indiferenţă, iar cu-vîntul mă etichetează drept unul ce respectă sec o anume uzanţă : scriind într-un roman : timp îndelungat m-am culcat devreme, oricît de simplu ar fi enunţul, autorul nu poate interzice ca locul adverbului, folosirea lui Je, însăşi inaugurarea unui discurs ce va povesti sau, mai exact, va recita o anume explorare a timpului şi spaţiului nocturne, toate acestea să nu producă deja un mesaj secund, ceea ce este o anume literatură Oricine vrea să scrie cu exactitate trebuie deci să se deplaseze la frontierele limbajului, şi astfel să scrie cu adevărat pentru ceilalţi (căci, dacă nu şi-ar vorbi decît sieşi, un soi de nomenclatură spontană a sentimentelor i-ar fi îndeajuns, deoarece sentimentul este în acelaşi moment şi propriul său nume) Orice proprietate a limbajului este imposibilă, de aceea scriitorul şi omul obişnuit (cînd scrie) sînt siliţi să-şi varieze de la bun început mesajele originare ; fiind şi fatală, ei trebuie să aleagă cea mai bună conotaţie, cea a indirectului care, uneori foarte ocolit, deformează cel mai puţin ceea ce vor să se înţeleagă şi nu ceea ce ror să spună ; scriitorul (prietenul) este 118 / ROLAND BARTHES ■deci un om pentru care a vorbi înseamnă în primul rînd «-şi asculta propria rostire ; astfel ia naştere o rostire primită (deşi este o rostire creată) care este rostirea însăşi a literaturii Într-adevăr, scriitura este, la toate nivelurile, rostirea celuilalt şi putem vedea în această răsturnare paradoxală adevăratul „har" al scriitorului ; numai aici trebuie văzut, deoarece această anticipare a rostirii este singurul moment (foarte fragil) în care scriitorul (ca şi prietenul compătimitor) poate face să se înţeleagă că priveşte spre celălalt, căci ndci un mesaj direct nu reuşeşte ulterior să comunice compasiunea, poate doar recurgînd la semnele acesteia : numai prin formă putem evita deriziunea sentimentelor, ea fiind tocmai tehnica prin care teatrul limbajului poate fi înţeles şi dominat Originalitatea este deci preţul cu care trebuie plătită speranţa de a fi acceptat (şi nu numai înţeles) de către cel care te citeşte Avem de-a face cu o comunicare de lux, multe detalii fiind necesare pentru a spune puţine lucruri cu exactitate, dar e un lux vital, căci, din moment ce comunicarea este afectivă (aceasta fiind dispoziţia pro-lundă a literaturii), banalitatea o ameninţă fără cruţare Doar spaima de banalitate (spaimă, în cazul literaturii, de propria sa moarte) obligă literatura să-şi codifice, felurit de-a lungul istoriei sale, informaţiile secunde (co-notaţia sa) şi să le înscrie în cadrul anumitor limite de siguranţă De aceea, diferitele şcoli şi epoci limitează comunicarea literară la o zonă supravegheată, între necesitatea unui limbaj „variat" şi suspendarea acestei variaţii, sub forma unui corp recunoscut de figuri ; această zonă — vitală — este retorica, avînd dubla funcţie de a feri literatura să devină semn al banalităţii (dacă ar fi prea directă), dar şi al originalităţii (dacă ar fi prea indirectă) Graniţele retoricii se pot lărgi sau pot deveni ■strimte, de la gongorism la scriitura „albă", dar este sigur că retorica, nefiind altceva decît tehnica informării exacte, este legată nu numai de întreaga literatură, dar şi de orice comunicare, de îndată ce vrea să-i spună celuilalt că îl recunoaştem : retorica este faţa îndrăgostită a scriiturii l ESEURI CRITICE / HS> Acest mesaj originar, pe care vrem să-1 facem exact şi trebuie astfel să-1 variem, arde mereu în noi : unicul semnificat primar al operei literare este o anume dorinţă ; a scrie este un fel de a fi al lui Eros Dar la început» această dorinţă are la îndemînă doar un limbaj sărac şi plat ; afectivitatea de la rădăcina oricărei literaturi nu deţine decît un număr infim de funcţii : doresc, sufăr, mă indignez, contest, iubesc, vreau să fiu iubit, mi-e frică de moarte — şi numai atît pentru a face o literatură infinită Afectivitatea este banală sau, dacă vrem, tipică,, iar acest lucru hotărăşte întreaga fiinţă a literaturii ; căci dacă dorinţa de a scrie nu este decît constelaţia cîtorva figuri statornice, scriitorului îi rămîne doar o activitate de variere şi combinare : nu există de fapt creatori, ci doar combinatori, iar literatura, asemeni corăbiei Arga în lunga sa istorie — nici o creaţie, doar combinaţii Şi mereu aceeaşi menire : fiecare parte era reînnoită mereu,, iar ansamblul continua să rămînă aceeaşi corabie Argot Deci nimeni nu poate scrie fără a se exprima cu ardoare (oricît de detaşat apare mesajul său) în legătură cu tot ceea ce se întîmplă, bine sau rău, în lume ; nenorocirile şi bucuriile omeneşti trezind în noi : indignări, judecăţi, acceptări, vise, dorinţe, nelinişti — doar ele formează unica materie a semnelor ; dar această forţă care ne pare la început de neexprimat, fiind chiar primară, nu este de fapt decît ceva numit Ne întoarcem, odată mai mult, la legea dură a comunicării umane : originarul nu este nici, el decît cea mai plată dintre limbi şi vorbim despre inefabil din exces de sărăcie, nu dintr-o prea mare bogăţie Or, literatura trebuie să înfrunte acest limbaj prim, acest numit, acest prea-numit ; materia primă a literaturii nu este nenumitul ci, dimpotrivă, numitul; cel ce vrea să scrie are datoria de a şti că începe o lungă convieţuire cu un limbaj care este întotdeauna anterior Scriitorul nu trebuie deci să „smulgă" tăcerii un Verb, aşa cum se spune în pioase hagiografii literare, ci dimpotrivă, şi cu atît mai anevoie, mai crud şi mai puţin glorios, să desprindă un cuvînt secund din încîlceala cuvintelor prime pe care i le? £20 ' ROLAND BARTHES oferă lumea, istoria, propria-i existenţă, pe scurt un inteligibil care îi preexistă, căci el vine într-o lume plină de limbaj, or, întreaga realitate este deja clasată de către oameni : să te naşti nu înseamnă nimic altceva decît să găseşti acest cod gata făcut şi datoria de a te obişnui cu el Auzim adeseori spunîndu-se că misiunea artei este de a exprima inexprimabilul; trebuie să spunem (fără vreo intenţie de paradox) tocmai contrariul : întreaga menire a artei este de a nu exprima exprimabilul, de a smulge limbii lumii încercata şi puternica limbă a pasiunilor, un alt cuvînt, un cuvînt exact Dacă lucrurile ar sta altfel, dacă scriitorul ar avea cu adevărat menirea de a da glas pentru prima oară unui ceva de dinaintea limbajului — pe de-o parte, el nu ar putea face auzită decit o infinită repetare, căci imaginarul e sărac (el nu se îmbogăţeşte decît prin combinarea figurilor alcătuitoare, figuri rare şi plăpînde, oricît de năvalnice par ele celui care le trăieşte), iar pe de altă parte, literatura nu ar avea defel nevoie de ceea ce totuşi a întemeiat-o : o tehnică ; şi într-adevăr, nu există e tehnică (o artă) a creaţiei, ci doar una a variaţiei şi a înlănţuirii Observăm astfel cum tehnicile literaturii, foarte numeroase de-a lungul istoriei (fără să fi fost corect inventariate) se străduiesc toate să ţină la distanţă ceea-ce-poate-fi-numit, deşi sînt de fapt condamnate să-1 repete Aceste tehnici sînt, printre altele : retorica, sau arta de a varia banalul recurgînd la substituiri şi deplasări de sens ; înlănţuirea, ce oferă unui mesaj unic întinderea unei infinite peripeţii (spre exemplu, în roman) ; ironia, ca formă pe care o dă autorul propriei sale detaşări ; fragmentul sau, poate mai bine, reticenţa, care permite reţinerea sensului pentru a-1 lăsa să izbucnească mai puternic în alte direcţii deschise Toate aceste tehnici, apărute din nevoia scriitorului de a porni de la o lume şi un eu pe care lumea şi eul le-au împovărat deja cu un nume — urmăresc întemeierea unui limbaj indirect, adică în acelaşi timp încăpăţînat (avînd un scop) şi deturnat (acceptînd atitudini variate la nesfîrşit) Aceasta este, aşa cum am văzut, o situaţie epică ; dar în acelaşi timp şi o situaţie „orfică" : nu ESEURI CRITICE / 121 pentru că Orfeu „cîntă", ci pentru că scriitorul şi Orfeu stau deopotrivă sub semnul aceleiaşi interdicţii care devine „cînt", interdicţia de a se întoarce spre ceea ce iubesc Cînd doamna Verdurin îi semnalează lui Brichot că abuzează de Je în articolele sale de război, universitarul schimbă toate formele Je în On, ceea ce nu 1-a împiedicat pe cititor să vadă că autorul vorbea despre sine, iar acesta a continuat să vorbească despre sine mereu la adăpostul iui „on" Deşi grotesc, Brichot este totuşi scriitor ; toate categoriile personale pe care le foloseşte, mai numeroase decît cele ale gramaticii, nu sînt altceva decît tentative menite să confere propriei sale persoane statutul unui veritabil semn ; pentru scriitor, adevărata problemă nu este de fapt nici de a-1 exprima, nici de a-1 masca pe Je (în mod naiv, Brichot nu reuşea şi, de altfel, nici nu dorea acest lucru), ci de a-1 adăposti, adică, a-1 proteja şi deopotrivă a-i găsi un loc Or, în general, constituirea unui cod răspunde tocmai acestei duble necesităţi : scriitorul nu-şi propune niciodată altceva decît transformarea lui Je în fragment de cod O dată mai mult, trebuie să pătrundem acum în tehnica sensului, iar lingvistica, pentru a cîta oară, ne va fi de folos Reluîndu-1 pe Peirce, Jakobson vede în Je un simbol indicial; ca simbol, Je face parte dintr-un cod particular, diferit de la o limbă la alta (Je devine Ego, Ich sau /, ur-mînd codurile limbilor latină, germană, engleză) ; ca indice, el trimite la o situaţie existenţială, cea a vorbitorului — acesta fiind de fapt singurul său sens, căci Je este în întregime şi întotdeauna doar cel care spune Je Cu alte cuvinte, Je nu se lasă definit din punct de vedere lexical (poate numai dacă recurgem la expediente de tipul „persoana întîi singular"), şi totuşi face parte dintr-un lexic (cel al limbii franceze, de exemplu) ; în el mesajul „se suprapune" acestui cod, este un shifter, un translator ; dintre toate semnele e cel mai greu de mînuit din moment ce copilul îl dobîndeşte în ultimul rînd, iar afazicul îl pierde de la bun început 122 / ROLAJMD BARTHES La cel de-al doilea nivel, al literaturii, în faţa lui Je, scriitorul se află în situaţia copilului sau afazicului,, după cum este romancier sau critic Asemeni copilului care, vorbnid despre sine, îşi foloseşte prenumle, romancierul se desemnează pe sine printr-o infinitate de persoane a treia ; dar această desemnare nu este defel o deghizare, o proiecţie sau o distanţă (copilul nu se deghizează, nu se visează şi nici nu se distanţează) ; dimpotrivă, avem aici o operaţie imediată, desfăşurată deschis, necesar (nimic mai clar decît acele On ale lui Brichot) şi de care scriitorul are nevoie pentru a se spune pe sine printr-un mesaj normal (şi nu unul „suprapus"), provenit în întregime din codul celorlalţi, în aşa fel încît scrisul, departe de a trimite la o „exprimare" a subiectivităţii, constituie dimpotrivă, însuşi actul care converteşte simbolul indicial (bastard) în semn pur Persoana a treia nu este deci o viclenie a literaturii, ci însuşi actul său de instituire, anterior oricărui altul : să scrii înseamnă a te hotărî să pui II şi a putea să o faci Astfel înţelegem de ce atunci cînd scriitorul spune Je (lucru frecvent), pronumele nu mai are nimic comun cu un simbol indicial, ci este o marcă subtil codată : acest Je nu este altceva decît un II de gradul doi, un II întors (aşa cum va arăta analiza lui Je proustian) Criticul, ca şi afazicul, privat de orice pronume, nu mai poate vorbi decît un discurs golit ; neputînd (sau dispreţuind) să-1 transforme pe Je în semn, nu-i mai rămîne decît să-1 treacă sub tăcere printr-un soi de grad zero al persoanei Acest Je al criticului nu se află deci niciodată în ceea ce spune, ci în ceea ce nu spune sau, mai degrabă, în discontinuitatea care marchează orice discurs critic ; probabil că existenţa sa este prea puternică pentru a fi constituită în sens sau, dimpotrivă, poate că este în acelaşi timp prea verbală, prea înţesată de cultură pentru a fi păstrată în starea de simbol indicial Criticul ar fi cel care nu poate produce acest II din roman, dar nici nu poate să-1 alunge pe Je în stricta viaţă privată, adică să renunţe la scris : el este un afazic al lui Je, în timp ce restul limbajului său subzistă, inESEURI CRITICE / 123 tact, marcat totuşi de infinitele ocolişuri pe care blocajul constant al unui anumit semn le impune vorbirii (ca şi în cazul afazicului) Am putea împinge comparaţia chiar mai departe Dacă romancierul, precum copilul, se hotărăşte să-1 codifice pe Je sub forma unei persoane a treia, înseamnă că acest Je nu are încă istorie sau că nu i s-a încredinţat una Orice roman este o auroră, şi de aceea el pare a fi însăşi forma voinţei-de-a-scrie Căci, aşa cum, vorbind despre sine la persoana a treia, copilul trăieşte clipa fragilă în care limbajul adult i se oferă ca instituţie perfectă pe care nici un simbol impur (jumătate-cod, jumătate-me-saj) nu o corupe sau tulbură, tot astfel, doar pentru a-i întîlni pe ceilalţi, acel Je al romancierului se adăposteşte sub II, adică sub un cod plin în care existenţa sa nu se „suprapune" încă semnului Dimpotrivă, în afazia criticului faţă de Je, se investeşte o umbră a trecutului ; pentru el, Je este prea încărcat de timp ca să-1 abandoneze şi să-1 ofere codului plin al celuilalt (trebuie să mai amintim că romanul proustian nu a fost posibil decît odată cu abolirea timpului ?); neputînd abandona această faţă mută a simbolului, criticul „uită" simbolul însuşi, în întregime, tot aşa cum afazicul nu-şi poate distruge limbajul decît în măsura în care acest limbaj a fost Astfel, în timp ce romancierul reuşeşte infantilizarea lui Je, pu-nîndu-1 deci în legătură cu codul adult al celorlalţ', criticul şi-1 îmbătrîneşte, adică îl închide, îl prezervă şi îl uită, reuşind să-1 sustragă, intact şi incomunicabil, codului literaturii Criticul se distinge deci printr-o practică secretă a indirectului : pentru a rămîne secret, indirectul se adăposteşte în acest caz sub înseşi figurile directului, ale tranzitivităţii, ale discursului despre celălalt Rezultă astfel un limbaj ce nu poate fi considerat ambiguu, reticent, aluziv sau denegator Criticul este ca un logician care şi-ar „încărca" funcţiile cu argumente veridice, cerînd, totuşi, pe ascuns, să nu se aprecieze decît validitatea ecuaţiilor 1 24 / ROLAND BARTHES sale, nu adevărul lor — în timp ce, printr-o ultimă viclenie nerostită, el îşi doreşte ca această validitate pură să fie luată drept însuşi semnul existenţei sale Domneşte, deci, o anume confuzie legată structural de opera critică, fără ca ea să poată fi denunţată de limbajul critic însuşi, căci această denunţare ar constitui o nouă formă directă, adică o mască suplimentară ; pentru a ieşi din acest cerc, astfel încît criticul să vorbească despre sine cu exactitate, ar trebui ca el să se transforme în romancier, adică să substituie falsului direct în care se adăposteşte, un indirect declarat, cel al tuturor ficţiunilor Iată de ce, fără îndoială, orizontul criticului este întotdeauna romanul : criticul e cel ce va scrie şi, asemeni Naratorului proustian, el umple această aşteptare cu o operă în plus care se face căutîndu-se şi a cărei funcţie este realizarea proiectului său de a scrie, în timp ce, de fapt, îl eludează Criticul este un scriitor, dar un scriitor mereu amînat; asemeni scriitorului, el ar prefera să fie-mai puţin crezut pentru ce scrie, şi mai mult pentru faptul că s-a hotărît să scrie ; dar, spre deosebire de scriitor, el nu poate semna această dorinţă : el rămîne supus erorii — adevărului Scriitori şi scriptori Cine vorbeşte ? Cine scrie ? Am avea nevoie de o sociologie a cuvîntului Ştim doar că el reprezintă o forţă şi că, situat undeva între corporaţie şi clasă socială, un grup de indivizi se defineşte destul de bine prin aceea că stăpâneşte, în grade diferite, limbajul naţiunii Or, într-o perioadă foarte întinsă, probabil de-a lungul întregii ere capitaliste clasice, din secolul al XVIlea pînă 1960 ) * op cit , pp 147—154 (Text apărut iniţial în Arguments, ESEURI CRITICE / 125 în secolul al XlX-lea, în Franţa, doar scriitorii erau proprietarii de netăgăduit ai limbajului ; dacă facem abstracţie de predicatori şi jurişti, limitaţi de altfel la limbaje funcţionale, nimeni altcineva nu vorbea ; iar acest soi de monopol asupra limbajului crea în mod curios un ordin rigid, nu atît al producătorilor, cit al producerii : contrar aşteptărilor, nu profesiunea literară era structurată (ea a evoluat enorm în cele trei secole, de la poetul de curte la scriitorul-om de afaceri), ci însăşi materia acestui discurs literar supus unor reguli de întrebuinţare, de gen şi compoziţie, aproape neschimbat de la Marot la Verlaine, de la Montaigne la Gîde (limba a progresat, şi nu discursul) Spre deosebire de societăţile aşa-zis primitive în care, după cum arăta Mauss, vrăjitoria nu exista fără vrăjitor, instituţia literară şi, în cadrul acesteia, materia sa esenţială — cuvîntul, transcend funcţiile literare Ca instituţie, literatura Franţei, e chiar limbajul său, sistem lingvistic şi estetic în egală măsură, avînd însă şi o dimensiune mitică — ■ claritatea De cînd oare, în Franţa, scriitorul nu mai este singurul care vorbeşte ? Fără îndoială, de la Revoluţie ; atunci apar (m-am convins citind zilele acestea un text al lui Barnave) * indivizi care îşi însuşesc limba scriitorilor în scopuri politice Instituţia rămîne neclintită ; aceeaşi măreaţă limbă franceză, cu lexicul şi eufonia păstrate cu sfinţenie de-a lungul celei mai mari răsturnări din istoria Franţei ; dar funcţiile se modifică, efectivul creşte treptat pînă la sfîrşitul secolului ; scriitorii înşişi, de la Chateaubriand sau Maistre la Hugo sau Zola, contribuie la dezvoltarea funcţiei literare, la transformarea acestei rostiri instituţionalizate, ai cărei proprietari recunoscuţi sînt încă, într-un instrument al unei noi acţiuni ; iar alături de scriitorii propriu-zişi, se constituie şi se dezvoltă un grup nou, deţinător al limbajului public Inte1 Barnave, Introduction ă la Revolution franţaise Texte presente par F Rude, Cahiers des Annales, n 15, Armând Colin, 1960 126 / ROLAND BARTHES lectuali ? Cuvîntul are o rezonanţă complexă 1 ; de aceea, prefer să-i numesc acum scriptori Şi cum ne aflăm probabil astăzi într-un moment fragil al istoriei, cîncî cele două funcţii coexistă, voi încerca să schiţez o tipologie comparată a scriitorului şi scriptorului — chiar dacă nu reţin pentru această comparaţie decît referinţa la materia lor comună : cuvîntul Scriitorul îndeplineşte o funcţie, scriptorul, o activitate — iată ce ne spune gramatica atunci cînd opune substantivul celui dintîi, verbului (tranzitiv) al celui de-al doilea2* Dar nu în sensul că scriitorul ar fi o pură esenţă ; şi el acţionează, dar acţiunea sa este imanentă obiectului, ea se exercită paradoxal, asupra propriului său instrument : limbajul ; scriitorul trudeşte asupra propriului cuvînt (chiar dacă e inspirat), absorbit complet în această muncă Activitatea scriitorului presupune două tipuri de norme : cele tehnice (de compoziţie, gen, scriitură) şi cele artizanale (de trudă, răbdare, corectare, perfecţiune) Paradoxul decurge din faptul că, materia fiin-du-şi într-un anume fel şi propriul scop, literatura se dovedeşte a fi de fapt o activitate tautologică, precum în cazul maşinilor cibernetice construite pentru ele-însele (homeostatul lui Ashby) : scriitorul este omul care captează şi transformă radical întrebarea pusă lumii într-o interogaţie asupra scrisului : pe „de ce" în „cum" Iar miracolul, dacă putem spune aşa, este că această activitate narcisică naşte mereu de-a lungul unei literaturi seculare, aceeaşi întrebare — „de ce ?" Inchizîndu-se în „cum să scriu", scriitorul regăseşte pînă la urmă întrebarea deschisă prin excelenţă : de ce lumea ? Care este sensul lucrurilor ? De fapt, doar în momentul în care îşi devine propriul scop, activitatea scriitorului dobîndeşte un ca1 Se spune că în sensul pe care i-1 dăm astăzi, intelectual a apărut în momentul afacerii Dreyfus, folosit evident de anti-dreyfusarzi pentru a-i desemna pe dreyfusarzi 2 La origine, scriitorul e cel care scrie în locul altora Sensul actual (autor de cărţi) datează din secolul al XVI-lea • In fr ecrivain" (substantiv) — scriitor ; „ecrivant" (participiu prezent substantivizat) — scriptor (nota trad ) ESEURI CRITICE / 127 racter mediator : scriitorul concepe literatura ca scop, iar lumea i-o restituie ca mijloc ; iar în această decepţie nesfîrşită, scriitorul regăseşte lumea, o lume stranie de altfel, din moment ce literatura o înfăţişează ca întrebare şi niciodată, la urma urmelor, ca răspuns Cuvîntul nu poate fi nici instrument, nici vehicul, ci -— şi e din ce în ce mai limpede — o structură ; dar scriitorul este, prin definiţie, singurul care-şi pierde propria structură şi pe cea a lumii în structura cuvîntului Or, acest cuvînt este o materie (la nesfîrşit) prelucrată ; un fel de supra-cuvînt care consideră realul doar un pretext (pentru scriitor, a scrie este un verb intranzitiv) ; deci cuvîntul nu poate niciodată explica lumea sau, cel puţin, atunci cînd pare să o explice, nu face decît să-i retragă şi mai mult ambiguitatea ; cînd explicaţia e fixată într-o operă, aceasta devine imediat un produs ambiguu al realului, de care e legată cu detaşare; la urma urmelor, libertatea este întotdeauna ne-realistă, iar tocmai această lipsă de realism îi permite adesea să pună întrebări pertinente lumii — fără ca ele să poată fi vreodată -directe : plecînd de la o explicaţie teocratică asupra lumii, Balzac a interogat-o, de fapt, mereu Rezultă de aici că scriitorul îşi interzice prin însuşi statutul său existenţial două moduri de rostire, în pofida clarviziunii sau sincerităţii acţiunii sale ; în primul rînd, doctrina, deoarece, prin însăşi natura proiectului său şi împotriva propriei voinţe, el converteşte orice explicaţie în spectacol şi nu este niciodată altceva decît un inductor de ambiguitate 1 ; apoi mărturia : pentru că s-a dăruit cuvîntului, scriitorul nu poate avea o conştiinţă naivă : vrînd să vorbeşti despre un strigăt, în final mesajul va spune mult mai puţin despre acesta decît despre strădania în sine ; identifieîndu-se cu o rostire, scriitorul pierde orice posibilitate de a mai ajunge la adevăr deoarece lim1 Un scriitor poate produce un sistem, dar acesta nu va fi niciodată receptat ca atare îl consider pe Fourier un mare scriitor prin uimitorul spectacol pe care ni-1 oferă lumea descrisa de el 128 / ROLAND BARTHES bajul — de îndată ce nu mai e riguros tranzitiv — devine tocmai acea structură care (cel puţin istoriceşte vorbind,, de la sofism încoace) îşi propune să neutralizeze adevăratul şi falsul * Dar el cîştigă de fapt puterea de a zgudui lumea, oferindu-i spectacolul ameţitor al unui praxis fără restricţii Iată de ce este inutil să i se ceară unui scriitor să-şi angajeze opera : un scriitor care „se angajează" pretinde că utilizează simultan două structuri, lucru pe care nu-1 poate face fără să trişeze, fără să recurgă la ingeniosul tertip care-1 făcea pe jupînul Jac-ques cînd bucătar, cînd vizitiu, dar niciodată amîndouă în acelaşi timp (e inutil să mai revenim asupra tuturor exemplelor de mari scriitori neangajaţi sau „rău" angajaţi şi de mari angajaţi, scriitori slabi) Dar îi putem cere scriitorului să fie responsabil; şi nu oricum ; faptul că scriitorul răspunde de propriile-i opinii este nesemnificativ ; chiar şi faptul că îşi asumă într-un mod mai mult sau mai puţin inteligent implicaţiile ideologige ale operei sale rămîne un lucru secundar ; pentru scriitor, autentica responsabilitate înseamnă asumarea literaturii ca angajament ratat, asemeni privirii lui Moise asupra Pămîn-tului Făgăduit al realului (responsabilitatea lui Kafka, spre exemplu) Fireşte, literatura nu este un har, ci suma proiectelor şi hotărîrilor care poartă un om spre împlinire (adică, într-un fel, spre esenţializare) doar prin cuvînt : e scriitor cine vrea să fie La fel de firesc, atunci cînd îl consumă pe scriitor, societatea îi transformă proiectul în vocaţie, truda asupra limbajului în har al scrisului, iar tehnica în artă ; a-scrie-bine a devenit astfel un mit : scriitorul este un preot cu simbrie, el este paznicul, respectabil şi derizoriu, deopotrivă, al sanctuarului măreţei 1 Structură a realului şi structură a limbajului ; nimic nu semnalează mai bine dificultatea suprapunerii lor, decît constantul eşec al dialecticii, cînd acesta devine discurs ; căci limbajul nu este dialectic ; dialectica vorbită rămîne o dorinţă ; limbajul nu poate spune decît : trebuie să fii dialectic ; limbajul, cu excepţia limbajului scriitorului, e o reprezentare fără perspectivă ; dar scriitorul se dialectizează pe sine, niciodată lumea ESEURI CRITICE / 129 Rostiri franceze — un soi de Bun naţional, marfă sacră, produsă, transmisă, consumată şi exportată în cadrul unei sublime economii a valorilor Această sacralizare a trudei scriitorului asupra formei are consecinţe importante, şi deloc formale : ea îngăduie societăţii (înalte) să ţină la distanţă conţinutul operei, atunci cînd acesta o deranjează, să-1 convertească în pur spectacol căruia îşi rezervă dreptul de a-i aplica o judecată liberală (adică indiferentă), să neutralizeze revolta pasiunilor şi subversiunea criticilor (ceea ce-1 obligă pe scriitorul „angajat" la o neîncetată şi neputincioasă provocare), pe scurt, să recupereze scriitorul ; nu există nici un scriitor care să nu fie într-o bună zi digerat de instituţiile literare, poate doar dacă se auto-suprimă, mai bine zis, dacă încetează să-şi mai confunde propria fiinţă cu cea a cuvîntului ; de aceea sînt atît de puţini scriitori care renunţă la scris, căci literalmente acest lucru ar însemna sinuciderea, pieirea fiinţei ce au hotărît să fie ; şi dacă totuşi întîlnim aşa ceva, tăcerea lor răsună ca o inexplicabilă convertire (Rimbaud)1 ; în schimb, scriptorii sînt oameni „tranzitivi" ; ei îşi aleg un ţel (să depună mărturie, să explice, să instruiască), iar pentru a-1 atinge, cuvîntul nu e decît un mijloc ; în ce-i priveşte, cuvîntul se lasă făcut, nu e faptă Iată deci limbajul redus la rangul de instrument de comunicare, de vehicul al „gîndirii" Chiar dacă scriptorul acordă o anumită atenţie scriiturii, această grijă nu este niciodată ontologică, ea nu devine niciodată obsesie Scriptorul nu exercită nici o acţiune tehnică esenţială asupra cuvîntului ; el are la dispoziţie o scriitură comună tuturor scriptorilor, un fel de Koine, în care se pot, bineînţeles, distinge dialecte (de pildă, marxist, creştin, existenţialist), dar foarte rar stiluri Căci scriptorul se defineşte prin aceea că proiectul său de comunicare este 1 Acestea sînt datele moderne ale problemei Se ştie însă că, dimpotrivă, contemporanii lui Racine nu au fost defel uimiţi cînd acesta a încetat brusc să scrie tragedii pentru a deveni funcţionar regal 130 / ROLAND BARTHES naiv : el nu admite ca mesajul său să se întoarcă şi să se închidă asupra lui însuşi, nici să se citească în el, într-un fel diacritic, altceva decît vrea el să spună ; ce scriptor ar suporta să i se psihanalizeze scriitura ? Pentru el, cuvîntul pune capăt unei ambiguităţi a lumii, instituie 1 o explicaţie ireversibilă (chiar dacă o recunoaşte provizorie) sau o informaţie incontestabilă (chiar dacă se vrea un modest dascăl) ; în timp ce scriitorul, aşa cum am văzut, este de cealaltă parte : pentru el, o ştie prea bine, cuvîntul — intranzitiv prin opţiune şi trudă — instituie o ambiguitate, chiar dacă se vrea peremptoriu şi dacă, în mod paradoxal, se oferă spre descifrare ca o tăcere monumentală ; el nu poate avea altă deviză decît gîndul profund al lui Jacques Rigaud : Chiar atunci cind afirm, continui să întreb Scriitorul are ceva comun cu preotul, scriptorul cu grămăticul; rostirea primului e un act intranzitiv (deci, într-un anume fel, un gest), rostirea celuilalt este o activitate Paradoxul constă în aceea că societatea consumă cu mult mai multă rezervă o rostire tranzitivă decît una intranzitivă ; chiar astăzi, cînd există scriptori peste tot, statutul lor este mult mai incomod decît cel al scriitorului Acest lucru ţine în primul rînd de un fapt material : cuvîntul scriitorului este o marfă livrată, urmînd nişte circuite seculare, fiind unicul obiect al unei instituţii care există doar pentru el : literatura ; dimpotrivă, cuvîntul scriptorului nu poate fi produs şi consumat decît la umbra unor instituţii care au, la origine, o cu totul altă funcţie decît punerea în valoare a limbajului : Universitatea şi, mai rar, Cercetarea, Politica etc De altfel, cuvîntul scriptorului se află într-o situaţie incertă şi din-tr-un alt motiv : nefiind (sau necrezîndu-se) decît un simplu vehicul, natura sa comercială este transmisă şi proiectului care se realizează prin el : să vinzi gîndire în afara oricărei arte ; or, principalul atribut mitic al gîndirii „pure" (ar fi mai bine să spunem „neaplicate") constă tocmai în faptul că e produsă în afara circuitului banului ; spre deosebire de formă (care costă scump, spunea Valery), gîndirea nu costă nimic, dar nici nu se ESEURI CRITICE / 13J vinde ; ea se oferă cu generozitate Acest fapt dezvăluie cel puţin două noi diferenţe între scriitor şi scriptor In primul rînd, producţia scriptorului are întotdeauna un caracter liber dar şi, într-o oarecare măsură, „insistent" : el propune societăţii un lucru pe care aceasta nu i-1 cere neapărat ; în marginea instituţiilor şi tranzacţiilor, rostirea sa apare, paradoxal — cel puţin prin motivele sale — mult mai individuală decît cea a scriitorului : funcţia scriptorului este de a spune cu orice prilej şi pe loc ceea ce gîndeşte1; iar această funcţie e suficientă, crede el, pentru a-1 justifica ; de aici provine şi aspectul critic, urgent al rostirii scriptorului ce pare că semnalează mereu un conflict între caracterul nestăvilit al gîndirii şi inerţia unei societăţi sătule să consume o marfă pe care nici o instituţie specifică nu o reglează Reţinem astfel a contario — şi aceasta e cea de-a doua diferenţă — că funcţia socială a rostirii literare (a scriitorului) este tocmai transformarea gîndirii (sau a conştiinţei, sau a strigătului) în marfă; societatea duce un fel de bătălie vitală pentru a-şi însuşi, a adapta, a instituţionaliza hazardul gîndirii — iar limbajul, model al instituţiilor, îi oferă acest mijloc ; paradoxul : o gîndire „provocatoare" cade fără greutate sub autoritatea instituţiei literare ; scandalurile de limbaj, de la Rimbaud la Ionescu sînt imediat şi perfect integrate ; iar o gîndire provocatoare, în măsura în care o vrem imediată (fără mediere), se epuizează fără doar şi poate într-un no man's land al formei : scandalul nu e niciodată total De fapt, am descris aici o contradicţie pe care o regăsim foarte rar în stare pură : astăzi, fiecare se mişcă mai mult sau mai puţin făţiş între cele două ipostaze —cea a scriitorului şi cea a scriptorului Fără îndoială, 1 Această funcţie de manifestare imediată se opune radical funcţiei scriitorului care: 1° înmagazinează, publicînd într-un ritm care nu este cel al conştiinţei sale ; 2° îşi mediază gîndirea printr-o formă elaborată şi „regulată" ; 3° îşi deschide opera «nei interogaţii libere, fiind astfel contrariul unui dogmatic 132 / ROLAND BARTHES istoria e de vină ; din cauza ei ne-am născut prea tîrziu pentru a fi nişte superbi scriitori (de bună credinţă) şi prea devreme (?) pentru a fi nişte scriptori respectaţi Astăzi, fiecare intelectual deţine cele două roluri, „asu-mîndu-1" mai mult sau mai puţin bine pe unul sau altul : scriitori care au brusc comportamentul, nerăbdarea scrip-torilor ; scriptori care se ridică uneori pînă la teatrul limbajului Vrem să scriem ceva şi, în acelaşi timp, scriem pur şi simplu Pe scurt, se pare că epoca noastră va da naştere unui tip bastard : scriitorul-scriptor Funcţia acestuia nu poate fi şi ea decît paradoxală : el provoacă şi conjură, deopotrivă ; formal, rostirea sa e liberă, sustrasă instituţiei limbajului literar şi, totuşi, închisă tocmai în această libertate, ea îşi secretă propriile-i reguli sub forma unei scriituri comune ; de-abia ieşit din clubul oamenilor de litere, scriitorul-scriptor reintră în altul, cel al intelectualităţii La scara întregii societăţi, această nouă grupare deţine o funcţie complementară: scriitura intelectualului funcţionează ca semn paradoxal al unui non-lim-baj, ea îngăduie societăţii să trăiască visul unei comunicări fără sistem (fără instituţie) : să scrii fără să scrii, comunicare a gîndirii pure fără ca aceasta să fie însoţită de vreun mesaj parazit — iată modelul pe care îl realizează pentru societate scriitorul-scriptor E vorba de un model deopotrivă distant şi necesar, cu care societatea se joacă într-un fel de-a şoarecele şi pisica : îl recunoaşte pe scriitorul-scriptor, căruia îi cumpără (moderat) operele, admiţîndu-le caracterul public ; dar, în acelaşi' timp, îl ţine la distanţă, obligîndu-1 să se sprijine pe instituţii anexe aflate sub controlul său (Universitatea, spre exemplu), acuzîndu-1 fără încetare de intelectualism, adică, mitic vorbind, de sterilitate (reproş care nu-1 pîndeşte niciodată pe scriitor) In concluzie, din punct de vedere antropologic, scriitorul-scriptor este un exclus integrat prin însăşi excluderea sa, un îndepărtat moştenitor al Scriitorului Blestemat ; funcţia sa în ansamblul societăţii are probabil legătură cu cea atribuită de CI Levi-Strauss ESEURI CRITICE / 133 Vrăjitorului1 : funcţie de complementaritate, vrăjitorul şi intelectualul ilustrînd o boală necesară economiei colective a sănătăţii Şi fireşte, nu e defel surprinzător că un asemenea conflict (sau contract, cum vrem) se iscă la nivelul limbajului ; căci limbajul conţine acest paradox : instituţionalizarea subiectivităţii 1 Introducere la opera lui Mauss, in MAUSS: Sociologie et anthrapologie, P U F CRITICA ŞI ADEVĂR * Nimic nu este mai important pentru o societate decît i clasificarea limbajelor sale Schimbarea acestei clasificări, deplasarea cuvîntului echivalează cu o revoluţie Timp de două secole, clasicismul francez s-a definit prin separarea, ierarhia şi stabilitatea scriiturilor sale, iar revoluţia romantică s-a considerat ea însăşi drept factor perturbator al clasificării Or, de aproape o sută de ani, de la Mal-larme, fără îndoială, are loc o schimbare importantă a spaţiilor literaturii noastre : ceea ce se schimbă, se adîn-1 ceste şi se unifică este dubla funcţie, poetică şi critică, a • scriiturii1 ; nu numai că scriitorii fac ei înşişi critică, ci opera lor enunţă, adesea, condiţiile naşterii acesteia (Proust) sau chiar a absenţei sale (Blanchot) : acelaşi limbaj tinde să circule prin întreaga literatură şi chiar dincolo de sine : cartea este astfel abordată prin reversul ei de către cel care o face ; nu mai există nici poeţi, nici romancieri : nu mai există decît o scriitură2 CRIZA COMENTARIULUI Or, iată că, printr-o mişcare complementară, criticul devine la rîndul său scriitor Bineînţeles, a voi să fii scriitor nu ridică vreo pretenţie la un anumit statut, ci e o intenţie de a fi Ce importanţă dacă pare mai glorios să fii romancier, poet, eseist, sau verite, II, Editions du Clezio (prefaţă Seuil, Paris, 1966, CRITICA ŞI ADEVĂR (II) / 135 cronicar ? Scriitorul nu poate fi definit în termeni ce ţin de rol sau de valoare, ci numai printro anume conştiinţă a cuvîntului Este scriitor cel pentru care limbajul constituie o problemă, cel care îi simte profunzimea, şi nu in-strumentalitatea sau frumuseţea Au apărut, deci, cărţi de critică ce se citesc pe aceleaşi căi ca şi opera propriu-zis literară, cu toate că autorii lor nu sînt prin statut decît critici, şi nicidecum scriitori Dacă critica nouă este într-adevăr reală, atunci nu o vom regăsi în unitatea metodelor, şi cu atît mai puţin "în snobismul care, aşa cum se spune în mod comod, o susţine, ci în solitudinea actului critic, afirmat de aici înainte, departe de alibiurile ştiinţei sau instituţiilor, ca un act al deplinei scriituri Despărţiţi altădată de mitul uzat al „superbului creator şi umilului servitor, arnîndoi necesari, fiecare la locul său etc", scriitorul şi criticul se reîntîlnesc acum în aceeaşi condiţie dificilă, în faţa aceluiaşi obiect : HmbajuL ^, Această ultimă transgresiune,~"aşa cum* am văzut, este greu tolerată Şi totuşi, deşi mai trebuie încă luptat, ea pare să fie deja depăşită de o nouă modificare ce apare la orizont : nu doar critica începe această „străbatere a scriiturii" 1 care ne va marca poate secolul, ci întreg discursul intelectual încă acum patru secole — după cum sesiza plin de perspicacitate Georges Bataille ■— fondatorul ordinului care a făcut cel mai mult pentru retorică, Ignaţiu de Loyola, lăsa în ale sale Exerdces spiritu-els modelul unui discurs dramtizat, expus altor forţe decît silogismul sau abstracţiunea 2 De atunci, prin scriitori ca Sade sau Nietzsche, regulile expozeului intelectual sînt periodic „arse" (în cele două sensuri ale termenului) Acest lucru pare a fi pus astăzi în discuţie în mod 1 Philippe Sollers, „Dante şi străbaterea scriiturii", în Pentru o teorie a textului, antologie Tel Quel, Bucureşti, Ed Univers, 1980 2 „ Aici vedem cel de-al doilea sens al cuvîntului a dramatiza : şi anume voinţa, adăugîndu-se discursului, de a nu rămîne la enunţ, de a te obliga să simţi tăişul vîntului, să fii gol în acest sens, este o eroare clasică să aşezi Exerciţiile Sf Ingaţiu în metoda discursivă " (L'experience interieure, Galli-rmard, 1954, p 26) 1 36 / ROLAND BARTHES deschis Intelectul accede la o altă logică, abordează spaţiul gol al „experienţei interioare" : unul şi acelaşi adevăr se caută, comun oricărei rostiri, fie ea fictivă, poetică sau discursivă, pentru că el va fi de acum înainte adevărul rostirii înseşi Cînd Jacques Lacan vorbeşte1, el substituie abstracţiunii tradiţionale a conceptelor o expansiune totală a imaginii în sfera cuvîntului, în aşa fel încît acesta nu mai separă exemplul de idee, fiind el însuşi adevărul La cealaltă extremă, rupînd cu noţiunea comună de „dezvoltare", le Cru et le Cuil a lui Claude Levi-Strauss propune o retorică nouă a variaţiei, angajînd, astfel, o responsabilitate a formei pe care o întîlnim doar rareori în lucrările din sfera ştiinţelor umaniste Asistăm, fără îndoială, la o transformare a rostirii discursive, transformare ce-1 apropie pe critic de scriitor : intrăm astfel într-o criză generală a Comentariului, la fel de importantă, poate, ca şi cea care a marcat, în legătură cu aceeaşi problemă, trecerea de la Evul mediu la Renaştere Această criză este într-adevăr inevitabilă din momentul în care se descoperă — sau se redescoperă — natura simbolică a limbajului, sau dacă preferăm, natura lingvistică a simbolului Lucru ce se petrece astăzi sub acţiunea conjugată a psihanalizei şi a structuralismului Mult timp, societatea clasico-burgheză a văzut în cuvînt un instrument sau un element decorativ : astăzi noi vedem în el un semn şi un adevăr Tot ceea ce are legătură cu limbajul este deci, într-un anumit fel, repus în discuţie : filosofia, ştiinţele umaniste, literatura Iată, fără îndoială, contextul în care trebuie să reaşezăm astăzi critica literară, miza sa în bună parte Care sînt raporturile operei cu limbajul ? Dacă opera este simbolică, la ce reguli de lectură sîntem limitaţi ? Poate exista o ştiinţă a simbolurilor scrise ? Limbajul criticului, poate fi şi el simbolic ? LIMBA PLURALÂ Ca gen, Jurnalul intim a fost înţeles în două moduri diferite de sociologul Alain Girard 1 La seminarul său de la ficole pratique des Hautes Etudes CRITICA ŞI ADEVĂR (II) / 137 şi de scriitorul Maurice Blanchot * Pentru unul, Jurnalul este expresia unor circumstanţe sociale, familiale, profesionale etc ; pentru celălalt, el este o modalitate neliniştită de a întîrzia solitudinea fataiă a scriiturii Deci, Jurnalul are cel puţin două sensuri, fiecare plauzibil, datorită coerenţei sale Situaţie banală, pentru care s-ar putea găsi mii de exemple în istoria criticii şi în varietatea lecturilor pe care le inspiră aceeaşi operă : fie doar şi faptele pot atesta că opera are mai multe sensuri Fiecare epocă poate, într-adevăr, să se creadă în posesia sensului canonic al operei, dar este de-ajuns să lărgim puţin perspectiva istoriei pentru a transforma acest sens singular în sens plural, iar opera închisă în operă deschisă 2 însăşi definiţia operei se schimbă : ea nu mai este un fapt istoric, ci devine un fapt antropologic, căci nici o istorie nu o epuizează Varietatea sensurilor nu trădează deci o viziune relativistă asupra moravurilor omeneşti ; ea nu indică o înclinaţie a societăţii spre eroare, ci o dispoziţie a operei spre deschidere : datorită structurii sale, şi nu datorită infirmităţii celor ce o citesc, opera are în acelaşi timp mai multe sensuri Acest lucru o face simbolică : simbolul nu este imaginea, ci însăşi pluritatea sensurilor 3 1 Alain Girard, le Journal intime (P U F , 1963) — Maurice Blanchot, Spaţiul literar (Ed Univers, 1980, trad I Mavrodin) 2 Vezi Opera deschisă a lui Umberto Eco (E P L , Bucureşti, 1969 Traducere Cornel Minai Ionescu) 3 Ştiu foarte bine că simbol are un cu totul alt sens în semiologie, unde sistemele simbolice sînt, dimpotrivă, cele în care „o singură formă poate fi propusă, fiecărei unităţi de expresie corespunzîndu-i biunivoc o unitate a conţinutului", faţă de şisţe-mele semiotice (limbaj, vis), unde se impune „postularea a două forme diferite, una pentru expresie, alta pentru conţinut, fără legătură între ele" (N Ruwet, „La Linguistique genera'e au-jowrd'hui, Arch europ de Sociologie, V (1964), p 287 Este evident că, în funcţie de această definiţie, simbolurile operei aparţin unei semiotici, şi nu unei simbolistici Păstrez totuşi aici provizoriu termenul simbol în sensu! general dat de P Ricoeur şi care este suficient pentru discuţiile ce urmează („Avem simbol atunci cînd limbajul produce semne de grad compus al căror sens, nemulţumit să desemneze ceva, desemnează un alt sens care nu ■ar putea fi atins decît în şi prin intermediul său " De l'Interpre-iation, essai sur Freud, Seuil, 1965, p 25) 1 38 / KOLAND BARTHES Simbolul este constant Pot varia doar conştiinţa pe care societatea o are despre acesta şi drepturile ce i le acordă Libertatea simbolică a fost recunoscută şi, într-o oarecare măsură, codificată în Evul mediu, aşa cum reiese din teoria celor patru sensuri1 ; în schimb, societatea clasică s-a acomodat destul de puţin cu ea : fie că a ignorat-o, fie că, aşa cum se întîmplă încă şi azi, a cenzurat-o ; istoria libertăţii simbolurilor este adesea violentă şi acest lucru îşi are, bineînţeles, sensul său : cenzurarea simbolurilor nu poate rămîne nepedepsită Orice s-ar spune, avem de-a face cu o problemă instituţională, şi nu cu una, ca să spunem aşa, structurală ; indiferent de ceea ce societăţile gîndesc sau decretează, opera le depăşeşte, le străbate, asemeni unei forme ce e, rînd pe rînd, umplută de sensuri mai mult sau mai puţin contingente, istorice ; o operă este „eternă" nu pentru că impune un sens unic mereu altor oameni, ci pentru că sugerează sensuri mereu diferite aceluiaşi om, care vorbeşte aceeaşi limbă simbolică de-a lungul timpurilor mereu altele : opera propune, omul dispune Orice cititor trebuie să ştie acest lucru, dacă vrea să nu se lase intimidat de cenzurile literei : nu simte el, oare, că restabileşte contactul cu un anume dincolo al textului, ca şi cum limbajul prim al operei ar naşte în el alte cuvinte şi l-ar învăţa să vorbească o a doua limbă ? Iată ce numim a visa Dar visul îşi are căile sale, după expresia lui Bachelard, iar aceste căi sînt trasate în faţa cuvîntului de cea de-a doua limbă a operei Literatura este explorare a numelui : Proust a scos la iveală o întreagă lume din aceste cîteva sunete : Guermantes De fapt, scriitorul are întotdeauna credinţa că semnele nu sînt arbitrare şi că numele este o proprietate naturală a lucrului : scriitorii sînt de partea lui Cratil, şi nu a iui Hermogene Or, noi trebuie să citim aşa cum se scrie : doar atunci „glorificăm" literatura („a glorifica" 1 Sens literar, alegoric, moral şi anagogic Rămîne, în mod evident, o străbatere orientată a sensurilor spre sensul anagogic CRITICA ŞI ADEVĂR (II) / 139 înseamnă „a manifesta în esenţa sa") ; căci, dacă cuvintele nu ar avea decît un sens, cel din dicţionar, dacă o a doua limbă nu ar veni să tulbure şi să elibereze „certitudinile limbajului", nu ar exista literatură * Iată de ce regulile lecturii nu sînt cele ale literei, ci ale aluziei : reguli lingvistice, nu filologice 2 Filologiei îi revine, într-adevăr, sarcina să fixeze sensul literal al unui enunţ, dar este neputincioasă în faţa sensurilor secunde Dimpotrivă, lingvistica acţionează, nu pentru a reduce ambiguităţile limbajului, ci pentru a le înţelege şi, dacă putem spune aşa, pentru a le institui Ceea ce poeţii cunosc de mult timp sub numele de sugestie sau evocare, lingvistul încearcă acum să abordeze, dînd astfel un statut ştiinţific ezitărilor sensului R Jakobson a insistat asupra ambiguităţii constitutive a mesajului poetic (literar), ambiguitate ce nu provine dintr-o perspectivă estetică asupra „libertăţilor" interpretării, şi cu atît mai puţin dintr-o cenzură morală a riscurilor sale ; ea poate fi formulată în termenii unui cod : limba simbolică căreia îi aparţin operele literare este prin structură o limbă plurală ; codul său este alcătuit în aşa fel încît orice cuvînt (orice operă) pe care ie generează are sensuri multiple Această predispoziţie există deja în limba propriu-zisă ce comportă mai multe incertitudini decît se recunoaşte — iar lingvistul începe 1 Mallarme : „Dacă vă înţeleg eu bine, îi scrie el lui Fran-cis Viele-Griffin, deduceţi privilegiul creator al poetului din imperfecţiunea instrumentului cu care trebuie să lucreze : o limbă ipotetic adecvată la traducerea gîndirii sale ar suprima literatorul care s-ar numi, din această pricină, monsieur Tout le Monde" (citat de J P Richard, l'Univers imaginaire de Mallarme, Seuil, 1961, p 576) 2 Recent şi în repetate rînduri s-a reproşat noii critici că ar contraria sarcina educatorului, care este în esenţă, pare-se, aceea de a invăţa cititul Vechea retorică avea ambiţia de a învăţa scrisul : ea dădea reguli de creaţie (de imitaţie), şi nu de receptare Putem, într-adevăr, să ne întrebăm dacă nu sărăcim lectura izo-lîndu-i astfel regulile A citi bine înseamnă, virtual, a scrie bine, a scrie, adică, potrivit cu simbolul HO / ROLAND BARTHES să le studieze * Şi totuşi, ambiguităţile limbajului practic nu reprezintă nimic faţă de cele ale limbajului literar Primele sînt, într-adevăr, reductibile prin situaţia în care apar : ceva în afara celei mai ambigue fraze, un context, un gest, o amintire, ne spune cum trebuie să o înţelegem dacă vrem să utilizăm practic informaţia pe care trebuie să ne-o transmită : contingenţa face clar sensul Nimic asemănător în cazul operei ce este pentru noi fără contingenţă, şi aceasta o defineşte, poate, cel mai bine ; opera nu este înconjurată, desemnată, protejată, dirijată de nici o situaţie ; nici o existenţă practică nu este acolo pentru a ne comunica sensul pe care trebuie să i-1 dăm ; ea are întotdeauna ceva citaţional; ambiguitatea sa este cu adevărat pură ; oricît de prolixă ar fi, are întotdeauna ceva din concizia pythică, cuvinte conforme unui prim cod (Pythia nu divaga), şi totuşi deschisă mai multor sensuri deoarece cuvintele erau pronunţate în afara oricărei situaţii — dacă nu chiar situaţia ambiguităţii : opera este întotdeauna într-o situaţie profetică Bineînţeles că, dacă adaug situaţia mea lecturii pe care o dau unei opere, pot să-i reduc ambiguitatea (ceea ce se întîmplă de obicei) ; dar această situaţie, schimbătoare, compune opera, nu o regăseşte : opera nu poate protesta împotriva sensului pe care i-1 dau, din moment ce mă supun eu însumi constrîngerilor codului simbolic care o întemeiază, adică din moment ce accept să-mi înscriu lectura în spaţiul simbolurilor ; dar ea nu poate nici să autentifice acest sens, căci codul secund al operei e limitativ, nu prescriptiv ; el trasează volume de sensuri, nu linii ; fondează ambiguităţi, şi nu un sens Retrasă din orice situaţie, opera se oferă tocmai prin aceasta explorării : în faţa celui care o scrie sau o citeşte, ea devine o întrebare pusă limbajului ale cărui fundamente le simţim, ale cărui limite le atingem Opera devine ast» Cf A J Greimas, Cours de Semantique, în special capitolul VI asupra izotopiei discursului (Curs apărut la Ecole normale superieure de Saint-Cloud, 1964) CRITICA ŞI ADEVĂR (II) / HI fel depozitara unei imense, nesfîrşite anchete asupra cuvintelor 1 Întotdeauna vrem ca simbolul să nu fie decît o caracteristică a imaginaţiei Dar simbolul are şi o funcţie critică, iar obiectul criticii sale este limbajul însuşi Criticilor Raţiunii pe care ni le-a dat filosofia, ne-am putea imagina să le adăugăm o Critică a Limbajului — şi aceasta este însăşi literatura Or, dacă e adevărat că opera are, prin structură, un sens multiplu, ea trebuie să producă două discursuri diferite : căci putem urmări în operă, pe de-o parte, toate sensurile pe care le acoperă sau, ceea ce este acelaşi lucru, sensul vid ce le poartă pe toate ; iar pe de altă parte, putem urmări doar unul din aceste sensuri, în orice caz, aceste două discursuri nu trebuie confundate, neavînd nici acelaşi obiect, nici aceleaşi sancţiuni Putem propune numele de ştiinţă a literaturii (sau a scriiturii) pentru acest discurs general al cărui obiect este, nu un anume sens, ci însăşi pluralitatea sensurilor operei şi de critică literară pentru celălalt discurs care îşi asumă în mod deschis, cu propriile-i riscuri, intenţia de a da un sens particular operei Această distincţie nu este totuşi suficientă După cum atribuirea sensului poate fi scrisă sau tăcută, vom deosebi lectura operei de critica sa : prima este imediată ; a doua este mediată printr-un limbaj intermediar — scriitura criticului Ştiinţă, Critică, Lectură, acestea sînt cele trei cuvinte pe care trebuie să le parcurgem pentru a împleti în jurul operei cununa sa de limbaj ŞTIINŢA LITERATURII Avem o istorie a literaturii, dar nu avem o ştiinţă a literaturii, pentru că, fără îndoială, nu am reuşit încă să identificăm complet natura obiectului literar, care este un obiect scris Din momentul în care admitem că opera este făcută din scriitură (şi tragem de aici toate consecinţele), o anume ştiinţă a li1 Ancheta scriitorului asupra limbajului : această temă a fost propusă şi tratată de Marthe Robert în legătură cu Kafka, (în special Kafka, Gallimard, „Bibliotheque ideale", 1960) H2 / ROLAND BARTHES teraturii devine posibilă Obiectul său (dacă ea va exista într-o zi) nu va putea să impună operei un sens, în numele căruia şi-ar asuma dreptul de a le înlătura pe toate celelalte : s-ar compromite în această acţiune (aşa cum a făcut-o pînă acum) Nu va putea fi o ştiinţă a conţinu-turilor (pe care doar cea mai strictă ştiinţă istorică le poate surprinde), ci o ştiinţă a condiţiilor conţinutului, adică a formelor ; se va interesa de variaţiile de sens generate şi, dacă putem spune aşa, generabile de opere : ea nu va interpreta simbolurile, ci doar polivalenţa lor ; intr-un cuvînt, obiectul său nu va mai fi constituit de sensurile pline ale operei ci, dimpotrivă, de sensul vid care le poartă pe toate Modelul va fi, bineînţeles, lingvistic Pus în faţa imposibilităţii de a stăpîni toate frazele unei limbi, lingvistul acceptă să stabilească un model ipotetic de descriere, pe baza căruia să poată explica cum sînt generate frazele infinite ale unei limbi1 Oricare ar fi corectivele de adus, nu există nici un motiv să nu aplicăm o astfel de metodă la operele literaturii : aceste opere sînt ele însele asemănătoare unor imense „fraze", derivate din limba generală a simbolurilor printr-un număr de transformări reglate sau, mai general, printr-o logică sem-nificantă ce se cere descrisă Altfel spus, lingvistica poate da literaturii acel model generativ care este principiul oricărei ştiinţe, pentru că trebuie întotdeauna să dispui de nişte reguli pentru a explica nişte rezultate Ştiinţa literaturii va avea deci drept obiect, nu motivarea faptului pentru care un sens trebuie acceptat, nici de ce a fost acceptat (acest lucru, o dată mai mult, e treaba istoricului), ci cauza pentru care el este acceptabil; şi nu în funcţie de regulile filologice ale literei, ci în funcţie de regulile lingvistice ale simbolului Regăsim aici, transpusă la scara unei ştiinţe a discursului, sarcina lingvisticii recente, aceea de a descrie gramaticalitatea frazelor, 1 Mă gîidesc aici, bineînţeles, la lucrările lui N Chomsky şi la propunerile gramaticii transformaţionale CRITICA ŞI ADEVĂR (II) / 143 şi nu semnificaţia lor In acelaşi fel, ne vom strădui să descriem acceptabilitatea operelor, şi nu sensul lor Nu vom clasa ansamblul sensurilor posibile ca pe o ordine imobilă, ci asemeni urmelor „unei imense dispuneri „operante" (pentru că ea permite alcătuirea operelor), lărgită de la autor la societate Râspunzînd facultăţii limbajului postulată de Humboldt şi Chomsky există, poate, în om o facultate a literaturii, o energie a cuvîntului ce nu are nimic comun cu „geniul", pentru că e alcătuită din reguli independente de autor şi nu din inspiraţie sau voinţă personală Nu imagini, idei sau versuri sînt şoptite scriitorului de vocea mitică a Muzei, ci marea logică a simbolurilor, marile forme vide care permit să vorbim şi să operăm Sînt uşor de imaginat sacrificiile la care o asemenea ştiinţă l-ar putea supune pe cel pe care îl iubim, sau credem că îl iubim în literatură, atunci cînd vorbim despre ea, şi anume — autorul Şi totuşi : cum ar putea vorbi ştiinţa despre un autor ? Ştiinţa literaturii nu poate decît să apropie opera literară, deşi aceasta e semnată, de mit, care în schimb nu este semnat1 Sîntem în general înclinaţi să credem, cel puţin astăzi, că scriitorul poate să-şi revendice sensul operei şi să-i definească legalitatea ; de unde şi întrebarea absurdă a criticului adresată scriitorului mort, vieţii, urmelor intenţiilor sale, pentru a ne da el însuşi asigurări în legătură cu ceea ce semnifică opera sa : vrem cu orice chip să facem să vorbească mortul sau substituţii săi, timpul, genul, lexicul, pe scurt, orice contemporan al autorului, proprietar prin metonimie al dreptului scriitorului transferat asupra creaţiei sale Chiar mai mult : ni se cere să aşteptăm moartea scriitorului pentru a-1 putea trata cu „obiectivitate" ; curioasă răsturnare : în momentul în care opera devine mitică, trebuie să o tratăm ca pe un fapt exact 1 „Mitul e un cuvînt ce pare să nu aibă emiţător veritabil care să-i asume conţinutul şi să-i revendice sensul ; el este deci enigmatic" (L Sebag, „Le Mythe : Code et Message", Temps mo-dernes, marş, 1965) 1 44 ROLAND BARTHES Moartea are o altă importanţă : ea face ireală semnătura autorului şi transformă opera în mit ; adevărul anecdotelor se consumă degeaba pentru a întîlni adevărul simbolurilor 1 Bunul simţ popular o ştie prea bine : nu mergem să vedem jucîndu-se „o operă de Racine", ci „un Racine", aşa cum mergem să vedem „un Western", ca şi cum am lua după bunul nostru plac, pentru a ne hrăni, la un anumit interval de timp, puţin din substanţa unui mare mit ; nu mergem să vedem Fedra ci „Berma în Fedra", aşa cum am citi Sofocle, Freud, Holderlin şi Kierkegaard în Oedip şi Antigona Şi, de fapt, avem dreptate, pentru că refuzăm astfel ca moartea să copleşească viaţa, eliberăm opera de constrîngerile intenţiei, regăsim freamătul mitologic al sensurilor Ştergînd semnătura scriitorului, moartea întemeiază adevărul operei, care este enigmă Fără îndoială, opera „civilizată" nu poate fi tratată ca un mit, în sensul etimologic al termenului ; dar diferenţa ţine mai puţin de semnătura mesajului decît de substanţa sa : operele noastre sînt scrise, fapt ce le impune constrîngeri de sens pe care mitul oral nu le-a putut cunoaşte ; ne aşteaptă o mitologie a scriiturii ce va avea drept obiect nu opere determinate, adică înscrise într-un proces de determinare avînd la origine o persoană (autorul), ci opere străbătute de marea scriitură mitică, în care umanitatea îşi încearcă semnificaţiile, adică dorinţele Va trebui deci să acceptăm redistribuirea obiectelor ştiinţei literare Autorul, opera nu sînt decît punctul de plecare al unei analize ce are la orizont un limbaj : nu poate exista o ştiinţă a lui Dante, Shakespeare sau Racine, ci doar o ştiinţă a discursului Ea va cunoaşte două mari domenii, în funcţie de semnele de care se va ocupa ; primul va cuprinde semnele inferioare frazei, cum sînt 1 „Cea ce face ca judecata posterităţii asupra individului să fie mai dreaptă decît cea a contemporanilor e moartea Nu te dezvălui în felul tău propriu decît după propria-ţi moarte " (F Kafka, Preparatifs de noces ă la campagne, Gallimard, 1957, p 366) CRITICA ŞI ADEVĂR (II) / 14$ vechile figuri, fenomenele de conotaţie, „anomaliile semantice" * etc, pe scurt, toate trăsăturile limbajului literar în ansamblul său ; cel de-al doilea va cuprinde semnele superioare frazei, părţile discursului din care se poate deduce o structură a povestirii, a mesajului, a textului discursiv2 etc Unităţile mari şi mici ale discursului sînt evident într-un raport de integrare (ca şi fonemele faţă de cuvinte şi cuvintele faţă de frază), dar ele se constituie în niveluri independente de descriere Abordat în acest fel, textul literar se va deschide unor analize sigure, dar este evident faptul că ele vor lăsa neatins un enorm reziduu El s-ar constitui în bună măsură din ceea ce, astăzi, noi considerăm esenţial în operă (geniul personal, arta, umanitatea), exceptînd cazul în care am manifesta din nou interes şi dragoste pentru adevărul miturilor Obiectivitatea cerută de această ştiinţă a literaturii va mai acţiona într-un sens : nu asupra operei imediate (care e de domeniul istoriei literare sau filologiei), ci asupra inteligibilităţii sale Aşa cum fonologia, fără a refuza verificările experimentale ale foneticii, a întemeiat o nouă obiectivitate a sensului fonic (şi nu numai a sunetului fizic), tot astfel există o obiectivitate a simbolului, diferită de cea necesară fondării literei Obiectul produce constrîngeri de substanţă, nu reguli de semnificare : „gramatica" operei nu este cea a idiomului în care aceasta e scrisă, iar obiectivitatea noii ştiinţe depinde de cea 1 2 T Todorov „Les anomalies semantiques", va apărea în revista Langages Analiza structurală a povestirii permite azi cercetări preliminarii, care au loc la Centre d'Etudes des Communications de Alasse de l'Ecole pratique des Hautes Etudes, plecînd de la lucrările lui V Propp şi CI Levi-Strauss In legătură cu mesajul poetic, a se vedea : R Jakobson, Essais de linguistique generale, Minuit, 1963, cap 11 şi Nicolas Ruwet : „L'analyse structurale de la poesie" (Linguistics 2, dec, 1963) şi „Analyse structurale d'un poeme franţais" (Linguistics 3, ian 1964) Cf de asemenea CI Levi-Strauss şi R Jakobson : „Les chats de Charles Baudelaire" (l'Homme, II, 1962, 2) şi Jean Cohen, Struc-ture du langage poetique (Flammarion, 1966) 146 / ROL AND BARTHES de-a doua gramatică, nu de prima Ştiinţa literaturii nu se va preocupa de faptul că opera a existat, ci de faptul că ea a fost înţeleasă şi că mai este încă : inteligibilul va fi deci izvorul „obiectivitătii" sale Va trebui deci să renunţăm la ideea că ştiinţa literaturii poate să ne ofere sensul ce trebuie negreşit atribuit unei opere : ea nu va da şi nu va regăsi nici un sens, ci va descrie logica după care sînt generate sensurile, într-un fel ce poate fi acceptat de logica simbolică a oamenilor, tot aşa cum frazele limbii franceze sînt acceptate de „sentimentul lingvistic" al francezilor Rămîne un drum lung de parcurs pînă vom putea dispune de o lingvistică a discursului, adică de o veritabilă ştiinţă a literaturii, conformă cu natura verbală a obiectului său Căci dacă lingvistica poate să ne ajute, ea nu poate singură să rezolve toate problemele pe care le ridică aceste obiecte noi, adică părţile discursului şi sensurile duble Ca atare, ea va face apel la istorie, ce îi va transmite durata, adesea imensă, a codurilor secunde (cum este cazul codului retoric) şi la antropologie, care va permite descrierea logicii generale a semnificanţilor prin comparaţii' şi integrări succesive CRITICA Critica nu este ştiinţa Aceasta din urmă se ocupă de sensuri, cealaltă le produce Ea deţine, aşa cum am spus, un loc intermediar între ştiinţă şi lectură, conferind o limbă cuvîntului pur care citeşte şi un cu-vînt (printre altele) limbii mitice ce alcătuieşte opera şi de care se ocupă ştiinţa Raportul criticii cu opera este cel al unui sens cu o formă Criticul nu poate pretinde că „traduce" opera, că o face, adică, mai explicită, căci nu există nimic mai clar decît opera Dar el poate să „genereze" un anume sens, derivîndu-1 dintr-o formă care este opera Dacă citeşte „fiica lui Minos şi a lui Pasiphae", rolul său nu este de a stabili că e vorba de Fedra (filologii vor face acest lucru), ci de a concepe o reţea de sensuri, astfeL CRITICA ŞI ADEVĂR (II) / H7 încît să se instaleze aici, conform anumitor exigenţe logice asupra cărora vom reveni imediat, tema chtoniană şi tema solară Criticul dedublează sensurile, făcînd ca, deasupra primului limbaj al operei să plutească un al doilea, adică o coerenţă de semne Este vorba, de fapt, de un fel de anamorfoză, fiind bine stabilit că, pe de o parte, opera nu se oferă niciodată unei pure reflectări (ea nu este un obiect specular ca un măr sau o cutie) iar, pe de altă parte, că anamorfoza însăşi este o transformare supravegheată, supusă unor constrîngeri optice : din ceea ce reflectă, trebuie să transforme totul; să nu transforme decît urmînd anumite legi; să transforme întotdeauna în acelaşi sens Acestea sînt cele trei constrîngeri ale criticii Criticul nu poate spune „orice"1 Ceea ce îi controlează discursul nu este totuşi teama morală de a „delira" ; mai întîi, pentru că el lasă altora sarcina nedemnă de a tranşa peremptoriu între judecată şi lipsa de judecată, tocmai în secolul în care delimitarea lor este repusă în discuţie2 ; apoi, pentru că dreptul de a „delira" a fost cucerit de literatură cel puţin de la Lautreamont încoace, iar critica ar putea foarte bine intra în delir conform unor motive poetice, cu condiţia să declare acest lucru ; în sfîrşit, pentru că delirurile de astăzi sînt adesea adevărurile de mîine : Taine nu d-ar fi părut, oare, delirant lui Boileau, Georges Blin lui Brunetiere ? Nu, dacă criticul are ceva de spus (şi nu orice), înseamnă că el acordă cuvîntului (al autorului şi al său) o funcţie semnificantă şi că, prin urmare, anamorfoza pe care o imprimă operei (şi căreia nimeni nu poate să i se sustragă) este ghidată de constrîngerile formale ale sensului : sensul nu se face 1 2 Acuzaţie adusă noii critici de R Picard (Nouvelle critique on nouvelle imposture, Paris, 1965, p 66) Trebuie să reamintim oare că nebunia are o istorie — şi că această istorie nu s-a sfîrşit ? (Michel Foucault, Folie et Deraison, Histoire de la Folie ă l'ăge classique, Pion, 1961) !48 ROLAND BARTHES oricum (dacă vă îndoiţi, încercaţi) : sancţiunea criticului nu este sensul operei, ci sensul a ceea ce el spune despre operă Prima constrîngere cere să considerăm că în operă totul este semnificant : o gramatică nu este bine descrisă dacă în ea nu se pot explica toate frazele, un sistem de sensuri este nedesăvîrşit dacă toate cuvintele nu pot să-şi găsească un loc inteligibil ; este suficient ca un singur element să fie în plus şi descrierea nu mai este bună Această regulă, a exhaustivităţii, pe care lingviştii o cunosc bine, prezintă altă importanţă decît controlul ■statistic ce pare a fi impus criticului ca o obligaţie * O opinie persistentă, cu originile tot într-un pretins model al ştiinţelor fizice, ii determină să nu reţină din operă decît elementele frecvente, repetate, în caz contrar fă-cîndu-se vinovat de „generalizări abuzive11 şi de „extrapolări aberante"; nu puteţi, i se spune, să trataţi ca „generale" situaţii pe care le găsim doar în două sau trei tragedii ale lui Racine Trebuie să reamintim încă o dată2 că, din punct de vedere structural, sensul nu se naşte prin repetiţie, ci prin diferenţă, în aşa fel încît un termen rar, de îndată ce este surprins într-un sistem de excluderi şi relaţii, semnifică tot atît de mult cît un termen frecvent : în franceză, cuvîntul baobab nu are nici mai mult nici mai puţin sens decît cuvîntul ami Statistica unităţilor semnificante îşi are interesul său, şi o parte a lingvisticii se ocupă de acest lucru; dar ea clarifică informaţia, nu semnificaţia Din punct de vedere critic, ea nu poate conduce decît la un impas ; căci din momentul în care definim interesul unei notaţii sau, altfel spus, gradul de persuasiune al unei trăsături prin numărul apariţiilor sale, trebuie să stabilim metodic care este acest număr : începînd cu cîte tragedii voi avea dreptul să „generalizez" o situaţie raciniană ? Cinci, şase, zece ? Tre1 2 R Picard, op cit , p 64 Cf Roland Barthes, „A propos de deux ouvrages de Clau-de Levi-Strauss : Sociologie et Socio-logique" (Informations sur Ies Sciences sociales, Unesco, dec 1962, I, 4, p 116), CRITICA ŞI ADEVĂR (II) i 14!> buie să depăşesc „media" pentru ca trăsătura să fie notabilă, iar sensul să apară ? Ce voi face cu termenii rari ? Să mă debarasez de ei, numindu-i pudic „excepţii", „de-vderi" ? Tot atîtea absurdităţi pe care semantica ne permite să le evităm Căci „a generaliza" nu desemnează aici o operaţie cantitativă (a deduce din numărul apariţiilor sale adevărul unei trăsături), ci calitativă (a insera orice termen, chiar rar, într-un ansamblu general de relaţii) Bineînţeles, singură, o imagine nu poate alcătui imaginarul 1, dar imaginarul nu poate fi descris fără această imagine, oricît de fragilă şi solitară ar fi ea, fără acel ceva indestructibil al acestei imagini „Generalizările" limbajului critic sînt dependente de amploarea raporturilor din care face parte o notaţie, şi nu de numărul apariţiilor materiale ale acestei notaţii : un termen poate fi formulat o singură dată în toată opera şi, totuşi, pnin efectul produs de un anumit număr de transformări ce definesc, de altfel, faptul structural, el poate fi prezent „peste tot" şi „mereu" 2 Dar şi aceste transformări îşi au constrîngerile lor : cele ale logicii simbolice „Regulile elementare ale gîndirii ştiinţifice sau, pur şi simplu, articulate" 3 sînt opuse „delirului" noii critici ; lucru stupid din moment ce există o logică a semndficantului Bineînţeles, nu o cunoaştem bine şi nu este încă uşor să ştim ce „cunoaştere" o va avea ca obiect ; dar cel puţin o putem aborda, aşa cum fac psihanaliza şi structuralismul ; ştim, cel puţin, că nu putem vorbi oricum despre simboluri ; dispunem, cel puţin — chiar dacă doar provizoriu — de anumite modele ce permit explicarea filierelor care conduc la stabilirea lanţurilor de simboluri Aceste modele ar trebui să prevină uimirea, ea însăşi uimitoare, pe care o încearcă vechea critică atunci cînd sînt apropiate sufocarea şi otrava, gheaţa şi focul4 Aceste forme de transformare au fost 1 2 3 4 R Picard, op cit , p 43 Ibid , p 19 R Picard, op cit , p 58 Ibid , p 15 şi p 23 > » ■ ;■ ■:■■ : , ■ : ' i 150 ROLAND BARTHES enunţate deopotrivă de psihanaliză şi retorică * Ele sînt, de exemplu : substituirea propriuzisă (metafora), omisiunea (elipsa), condensarea (omonimia), deplasarea (metonimia), negaţia (antifraza) Deci criticul caută să regăsească transformările reglate, nealeatorii, realizate asupra unor şiruri foarte întinse (pasărea, zborul floarea, focul de artificii, evantaiul, fluturele, dansatoarea, la Mal-larme2), ce permit legături îndepărtate, dar legale (marele fluviu calm şi arborele tomnatec), în aşa fel încît opera, departe de a fi citită într-un mod „delirant", este pătrunsă de o unitate din ce în ce mai largă Aceste legături sînt facile ? Nu mai mult decît cele ale poeziei însăşi Cartea este o lume In faţa cărţii criticul resimte aceleaşi condiţionări ale cuvîntului ca şi scriitorul în faţa lumii Ajungem astfel la a treia constrîngere a eriticii Ca şi în cazul scriitorului, anamorfoza pe care criticul o impune obiectului său este întotdeauna dirijată : ea trebuie să meargă întotdeauna în acelaşi sens Care este acest sens ? Cel al „subiectivităţii" reproşate atît de mult noului critic ? In mod obişnuit, prh, critică „subiectivă" se înţelege un discurs lăsat în întregime la discreţia unui subiect ce nu ţine defel seama de obiect şi despre care se spune (pentru a-1 copleşi mai bine) că este redus la exprimarea anarhică şi limbută a sentimentelor individuale La aceasta putem deja răspunde că o subiectivitate sistematizată, prin urmare cultivată (născută din cultură), supusă unor constrîngeri imense ce îşi au şi ele izvorul în simbolurile operei, are, poate, mai multe şanse de a-şi apropia obiectul literar decît o obiectivitate incultă, neputincioasă şi care se adăposteşte în spatele literei ca în spatele unei naturi Dar, de fapt, nu despre aceasta este vorba : critica nu este ştiinţa ; în critică, nu obiectul trebuie opus subiectului, ci predicatul său Altfel spus, criticul înfruntă un obiect — nu opera, ci propriul său 1 Cf E Benveniste, „Remarques sur la fonction du langage dans la decouverte freudienne" (La psychanalyse, nr 1, 1956, 3—39) 2 J P Richard, op cit , p 304 CRITICA ŞI ADEVĂR (II) I 151 limbaj Ce raport poate avea un critic cu limbajul ? Din acest punct de vedere trebuie definită „subiectivitatea" criticului Critica clasică instaurează credinţa naivă că subiectul este un „plin" şi că raporturile subiectului şi limbajului sînt cele dintre un conţinut şi o expresie Recurgînd la discursul simbolic, ajungem, se pare, la credinţa inversă : subiectul nu este o plenitudine individuală pe care avem sau nu dreptul să o eliminăm în limbaj (în funcţie de „genul" de literatură pe care îl alegem), ci, dimpotrivă, el este un vid în jurul căruia scriitorul împleteşte un cuvînt infinit transformat (inserat într-un lanţ de transformări), în aşa fel încît orice scriitură care nu minte nu desemnează atributele interioare ale subiectului, ci absenţa sa1 Limbajul nu este predicatul unui subiect, inexprimabil sau pe care l-ar ajuta să se exprime, ci este subiectul 2 Mi se pare (şi nu cred să fiu singurul care gîndeşte astfel) că tocmai aceasta defineşte literatura : dacă ar fi vorba doar de a stoarce pur şi simplu (ca pe o lămîie) subiecte şi obiecte la fel de pline, prin „imagini", la ce ar mai servi literatura ? Discursul de rea credinţă ar fa de-ajuns Simbolul apare din necesitatea de a desemna mereu nimicul acelui „eu" ce sînt Adăugîn-du-şi limbajul la cel al autorului, iar simbolurile la simbolurile operei, criticul nu „deformează" obiectul pentru a se exprima în el, nu face din acesta predicatul propriei sale persoane ; el reproduce încă o dată, ca un semn desprins şi variat, semnul operelor al căror mesaj, infinit repetat, nu este o „subiectivitate", ci însăşi confruntarea subiectului şi limbajului, în aşa fel încît critica şi opera spun întotdeauna : sînt literatură; iar prin vocile lor 1 Recunoaştem aici un ecou, chiar dacă deformat, al ideilor Doctorului Lacan la seminarul său de la Ecole pratique de& Hautes fitudes (n a ) 2 „Doar inexprimabilul este subiectiv", spune R Picard (op cit , p 13) Ar însemna să expediem puţin prea repede raporturile subiectului şi limbajului, problemă deosebit de dificilă,, pentru alţi „gînditori" decît R Picard 152 / ROL AND BARTHES conjugate, literatura nu enunţă niciodată decît absenţa subiectului Bineînţeles, critica este o lectură profundă (sau, mai bine : profilată), ea descoperă în operă ceva inteligibil şi, prin aceasta, este adevărat, ea descifrează şi are caracterul unei interpretării Totuşi, ea nu descoperă un semnificat (căci acesta se retrage mereu pînă la vidul subiectului), ci numai şiruri de simboluri, omologii de raporturi : „sensul" pe care ea îl dă operei nu este de fapt decît o nouă eflorescentă a simbolurilor ce alcătuiesc opera Cînd criticul găseşte în pasărea şi evantaiul mal-larmeean un „sens" comun, acela al unui du-te vino, al virtualuluil, el nu desemnează un ultim adevăr al imaginii, ci doar o nouă imagine, ea însăşi suspendată Critica nu este o traducere, oi o perifrază Ea nu poate pretinde că regăseşte „fondul" operei, căci acest fond este însuşi subiectul, adică o absenţă ; orice metaforă este un semn fără fond, iar procesul simbolic, în infinitatea sa, desemnează tocmai această depărtare a semnificatului : criticul nu poate decît să continue metaforele operei, nu le poate reduce ; încă o dată, dacă în operă există un semnificat „ascuns" şi „obiectiv", simbolul nu este decît eufemism, literatura doar deghizare, iar critica, simplă filologie A aduce opera în situaţia de a fi ceva pur explicit este un lucru steril, din moment ce atunci, imediat, nu mai este nimic de spus despre ea, iar funcţia operei nu poate fi aceea de a-i face să tacă pe cei ce o citesc ; dar este aproape la fel de zadarnic să cauţi în operă ceea ce ea ar spune fără să o spună, să-i bănuieşti un secret ultim care, odată descoperit, nu ar mai rămîne nimic de adăugat : orice s-ar spune despre operă, rămîne întotdeauna în ea, ca şi în primul său moment, un limbaj, un subiect, o absenţă Î" "Tvîăsura discursului critic este justeţea sa Ca şi în muzică — deşi o notă justă nu este o notă „adevărată", adevărul cîntecului depinzînd în ultimă instanţă de justeţea sa, pentru că justeţea este alcătuită dintr-un unison 1 J P Richard, op cit , III, VI 153 CRITICA ŞI ADEVĂR (II) sau o armonie — în acelaşi fel, pentru a fi adevărat, criticul trebuie să fie just, trebuie să încerce să reproducă în propriul său limbaj, conform „unei puneri în scenă spirituale exacte" l , condiţiile simbolice ale operei ; astfel nu va putea cu nici un chip să o „respecte" Există, într-adevăr, două procedee, inegale ca strălucire, de a rata simbolul Primul, am văzut deja, este foarte expeditiv : el constă în negarea simbolului, în reducerea profilului semnificant al operei la platitudinea unei litere false sau în închiderea sa în impasul unei tautologii Total opus, cel de-al doilea constă în interpretarea ştiinţifică a simbolului : în acest sens se declară, pe de-o parte, că opera se oferă descifrării (ceea ce îi dezvăluie caracterul simbolic) dar, pe de altă parte, această descifrare se face prin-tr-un cuvînt, el însuşi literal, fără profunzime, fără scăpări, sortit să oprească metafora infinită a operei pentru a-i cîştiga în această oprire „adevărul" ; de acest tip sînt criticile simbolice de intenţie ştiinţifică (sociologică sau psihanalitică) în ambele cazuri, simbolul este ratat datorită disparităţii arbitrare a limbajelor, cel al operei şi cel al criticului : este la fel de excesivă dorinţa de a reduce simbolul, ca şi încăpăţînarea de a nu vedea decît litera Trebuie ca simbolul să meargă în căutarea simbolului, trebuie ca o limbă să vorbească pe deplin o altă limbă : numai astfel litera operei este respectată Acest ocol care îl redă, în sfîrşit, pe critic literaturii, nu este inutil ; el permite să se lupte împotriva unei duble ameninţări : într-adevăr, cînd vorbeşti despre o operă, rişti să ajungi la un cuvînt nul — vorbărie sau tăcere — sau la un cuvînt reificant ce imobilizează sub o literă ultimă semnificatul pe care crede că 1-a găsit în critică, cuvîntul just nu este posibil decît dacă responsabilitatea „interpretului" faţă de operă se indentifică responsabilităţii criticului faţă de propriul cuvînt 1 Mallarme, Prefaţă la „Un coup de des jamais n'abolira le hasard" (Oeuvres completes, Pleiade, p 455) 154/ ROLAND BARTHES în faţa ştiinţei literaturii, chiar dacă o întrevede,, criticul rămîne total dezarmat, căci pentru el limbajul nu poate fi nici un bun, nici un instrument : criticul este cel care nu ştie ce să înţeleagă prin ştiinţa literaturii Chiar dacă această ştiinţă i s-ar defini ca pur „expozitivă" (şi nu explicativă), s-ar simţi totuşi despărţit de ea, căci el expune limbajul şi nu obiectul acestuia Şi totuşi, distanţa nu rămîne cu totul deficitară, din moment ce ea permite criticii să dezvolte tocmai ceea ce îi lipseşte ştiinţei, şi anume ironia Ironia nu este nimic altceva decît întrebarea pusă limbajului de către limbaj * Obiceiul pe care l-am deprins de a da simbolului un orizont religios sau poetic ne împiedică să sesizăm că există o ironie a simbolurilor, un fel de a pune limbajul în discuţie prin excesele aparente, declarate, ale limbajului Faţă de sărmana ironie voltairiană, produs narcisic al unei limbi prea încrezătoare în sine, ne putem imagina o altă ironie, pe care, în lipsă de alt termen mai bun, o vom numi barocă, pentru că ea utilizează formele, şi nu fiinţele, pentru că ea dezvoltă, şi nu îngustează limbajul2 De ce ar fi ea interzisă criticii ? E poate singura rostire serioasă care îi rămîne, atîta timp cît statutul ştiinţei şi al limbajului nu este bine stabilit — lucru ce pare valabil şi astăzi Ironia este deci ceea ce îi este dat imediat criticului : nu să vadă adevărul, cum spune Kafka, ci să fie 1 In măsura în care există un anume raport între critic ţi romancier, ironia criticului (faţă de propriul său limbaj ca obiect de creaţie) nu este fundamental diferită de ironia sau umorul care marchează după Lukâcs, Rene Girard şi L Gold-mann, felul în care romancierul depăşeşte conştiinţa eroilor săi (Cf L Goldmann, „Introduction aux problemes d'une sociologie du roman" Revue de l'Institut de Sociologie, Bruxelles, 1963, 2, p 229) Inutil să mai spunem că această ironie (sau autoironie) nu este niciodată perceptibilă pentru adversarii noii critici 2 Gongorismul, în sensul transistoric al termenului, comportă întotdeauna un element reflexiv ; prin tonuri care pot să varieze foarte mult, de la oratoriu la simplul joc, figura excesivă conţine o reflecţie asupra limbajului a cărui seriozitate este astfel încercată (Cf Severo Sarduy, „Sur Gongora", Tel Quel„ In curs de apariţie ) CRITICA ŞI ADEVĂR (II) / 155 acest adevăr 1, în aşa fel încît să îi putem cere, nu acel : faceţi-mă să cred ceea ce spuneţi, ci, mai mult : faceţi-mă să cred în hotărîrea voastră de a o spune LECTURA Mai rămîne o ultimă iluzie la care trebuie să renunţăm : criticul nu se poate în nici un fel substitui cititorului In zadar va rîvni el — sau i se va cere —■ să vorbească, oricît de respectuos, în numele lecturii altora, să nu fie decît un cititor căruia alţi cititori i-au încredinţat exprimarea propriilor lor sentimente, ba-zîndu-se pe cunoştinţele şi judecata sa, pe scurt, să figureze drepturile unei colectivităţi asupra operei De ce ? Pentru că, şi dacă definim criticul drept un cititor care scrie, acest cititor va întîlni pe drumul său un mediator de temut : scriitura Or, a scrie înseamnă într-un anume fel a desface lumea (cartea) şi a o reface Să ne gîndim aici la modul profund şi subtil, ca întotdeauna, în care Evul mediu a reglat raporturile cărţii (tezaur antic) cu cei care aveau sarcina de a înnoi această materie absolută (absolut respectată) prin mijlocirea unui cuvînt nou Astăzi nu-i recunoaştem decît pe istoric şi pe critic (şi ni se mai cere, în mod eronat, să-i şi confundăm) ; Evul mediu a stabilit în jurul cărţii' patru funcţii distincte : scriptorul (care recopia fără să adauge nimic), compilatorul (care nu adăuga niciodată nimic de la sine), comentatorul (care nu intervenea în textul recopiat decît pentru a1 face inteligibil) şi în sfirşit auctorul (care îşi afirma propriile idei bazîndu-se întotdeauna pe alte autorităţi) Un astfel de sistem stabilit în mod explicit cu unicul scop de a fi „fidel" textului vechi, singura Carte recunoscută (se poate imagina, oare, un „respect" mai mare decît cel al Evului mediu pentru Aristotel sau Pris-cian ?), deci un astfel de sistem a produs, totuşi, o „interpretare" a Antichităţii pe care lumea modernă s-a 1 „Nu toată lumea poate vedea adevărul, dar toată lumea poate fi acest adevăr " F Kafka, citat de Marthe Robert, op cit p 80 156 / ROLAND BARTHES grăbit să o respingă şi care îi va apare criticii noastre „obiective" ca total „delirantă" Viziunea critică începe, de fapt, de la compilator : nu trebuie să adaugi ceva de la tine unui text pentru a-1 „deforma" ; este suficient să îl citezi, adică să-1 decupezi : un nou inteligibil se naşte imediat ; acesta poate fi mai mult sau mai puţin acceptat : el nu rămîne mai puţin constituit Criticul nu este nimic altceva decît un comentator, dar unul deplin (şi aceasta îl expune suficient) : căci, pe de-o parte, el este-un transmiţător care recondiţionează un material vechi (ce are adesea nevoie de acest lucru : căci, în sfîrşit, Racine nu-i datorează oare nimic lui Georges Poulet, iar Verlaine lui Jean-Pierre Richard ?*) ; iar pe de altă parte, el este un operator ce redistribuie elementele operei cu scopul de a-i da un anume înţeles, adică o anume distanţă O altă demarcaţie între cititor şi critic : în timp ce nu ştim cum vorbeşte cititorul unei cărţi, criticul este obligat să adopte un anume „ton", iar acest ton nu poate fi, la urma urmelor, decît afirmativ Criticul poate să se îndoiască şi să sufere în sinea sa în mii de feluri şi în legătură cu amănunte imperceptibile în ochii celui mai răuvoitor dintre cenzorii săi ; în final, el nu poate recurge decît la o scriitură plină, adică asertivă Este derizorie încercarea de a eschiva actul de instituire care fondează orice scriitură prin proteste de modestie, de îndoială sau prudenţă : vom avea aceleaşi semne codificate ce nu pot garanta nimic Scriitura declară, şi prin aceasta este scriitură Cum ar putea fi critica interogativă, optativă sau dubitativă, fără rea-credinţă, din moment ce ea este scriitură, iar a scrie înseamnă tocmai a întîlni riscul apofantic, alternativa ineluctabilă adevărat / fals ? Iar dogmatismul scriiturii, dacă există cumva aşa ceva, rosteşte un angajament şi nu o certitudine sau 1 Georges Poulet : „Notes sur le temps racinien" (Etudes sur le temps humain, Pion, 1970) J P Richard, „Noţiunea de searbăd la Verlaine", (Poezie şi Profunzime, Buc, 1974, Ed Uni-vel-s, trad C Ştefănescu) CRITICA ŞI ADEVĂR (II) / 1 57 o suficienţă : nimic altceva decît un act, acea urmă de act care mai supravieţuieşte în scriitură Astfel, „a atinge" textul, nu cu ochii, ci cu scriitura, aşază între critică şi lectură o prăpastie — cea pusă de orice semnificaţie între limita sa semnificantă şi cea semnificată Căci nimeni nu ştie nimic despre sensul sau semnificatul pe care lectura îl dă operei, şi aceasta, pentru că sensul, fiind dorinţă, se stabileşte dincolo de codul limbii Doar lectura iubeşte opera şi întreţine cu ea un raport de dorinţă A citi înseamnă a dori opera, a voi să fii operă şi a refuza dublarea operei în afara oricărui alt cuvînt decît însuşi cuvîntul operei : singurul comentariu pe care l-ar putea produce un cititor pur, şi care ar rămîne astfel, este pastişa (după cum arată ■exemplul lui Proust, amator de lecturi şi de pastişe) Trecerea de la lectură la critică înseamnă schimbarea dorinţei : nu mai doreşti opera, ci propriul tău limbaj Şi în acelaşi timp înseamnă trimiterea operei înapoi la dorinţa scriiturii din care s-a născut Astfel se mişcă cuvîntul în jurul cărţii : a citi, a scrie : de la o dorinţă la alta curge întreaga literatură Cîţi scriitori nu au scris doar pentru că au citit ? Cîţi critici nu au citit doar pentru a scrie ? Ei au apropiat cele două margini ale cărţii, cele două feţe ale semnului, pentru a lăsa să apară doar un cuvînt Critica nu este decît un moment al acestei istorii în care intrăm şi care ne conduce spre unitate — spre adevărul scriiturii Februarie 1966 s/z I Evaluarea** Se spune că prin asceză unii budişti ajung să vadă într-un grăunte o întreagă lume Exact asta ar fi vrut şi primii analişti ai povestirii : să vadă toate povestirile lumii (şi cîte au existat !) într-o singură structură ; vom extrage — se gîndeau ei — din fiecare poveste modelul,, apoi, din modelele acestea vom alcătui o mare structură narativă, pe care o vom aplica (pentru verificare) oricărei alte povestiri : sarcină istovitoare („Ştiinţă cu sîr-guinţă, Supliciu garantat") şi, în cele din urmă, nici măcar de dorit, deoarece textul îşi pierde astfel diferenţa Bineînţeles că această diferenţă nu e vreo calitate deplină, ireductibilă (conform unei viziuni mitice a creaţiei literare) ; ea nici măcar nu desemnează individualitatea fiecărui text, nu îl numeşte, semnează, parafează, încheie Dimpotrivă, e vorba de o diferenţă nesfîrşită, articulată asupra infinitului textelor, limbajelor, sistemelor : o diferenţă ce se reîntoarce cu fiecare text Atunci trebuie ales : sau aşezăm toate textele într-un du-te-vinc-demonstrativ, le nivelăm sub privirea ştiinţei in-dife-rente, silindu-le astfel să se reîntoarcă inductiv la Copia din care le vom deriva mai apoi ; sau reaşezăm fiecare text, nu în individualitatea sa, ci în propriu-i joc, oferin-du-1 înainte chiar de a vorbi despre aşa ceva — paradigmei infinite a diferenţei, supunîndu-1 de la bun început unei tipologii întemeietoare, unei evaluări Cum să stabileşti însă valoarea unui text ? Cum să pui bazele unei prime tipologii a textelor ? Evaluarea care le-ar întemeia pe toate acestea nu poate veni nici dinspre ştiinţă, * S/Z, Editions du Seuil, 1970 ** op cit , pp 9—10 S/Z/ 159 deoarece ştiinţa nu evaluează, nici dinspre ideologie, întrucît valoarea ideologică a unui text (morală, estetică, politică, aletică) este o valoare de reprezentare, şi nu de producere (ideologia „reflectă") ; ea nu operează Or, evaluarea noastră nu poate fi legată decît de o practică, iar practica aceasta este a scriiturii Există —■ pe de-o parte — ceea ce poate fi scris, iar de cealaltă — ceea ce nu mai poate fi scris : ceea ce se află în practica scriitorului şi a ieşit din ea ; ce texte aş accepta să scriu (să re-scriu), să doresc, să propulsez impetuos în lume, această lume a mea ? Iar evaluarea descoperă tocmai valoarea — în cauză — ceea ce poate fi astăzi scris (re-scris) : scriptibilul De ce însă a ajuns scriptibilul valoarea noastră ? Pentru că miza muncii literare (a literaturii ca muncă), este de a nu mai face din cititor un simplu consumator, ci un producător de text Or, literatura noastră poartă stigmatul divorţului necruţător menţinut de instituţia literară între cel ce fabrică şi cel ce foloseşte textul, între proprietar şi client, între autor şi cititorul său Atunci, acest cititor e scufundat într-un soi de lenevie, de intranzitivitate şi — ca să o spunem deschis — într-un soi de seriozitate : în loc să se joace el însuşi, să se desfete din plin cu magia semnificantului, să guste voluptatea scriiturii, nu îi mai rămîne decît sărmana libertate de a primi sau de a respinge textul : lectura nu mai e atunci altceva decît un referendum Textului scriptibil i se opune deci o contravaloare, valoarea sa negativă, reactivă : ceea ce poate fi citit, nu însă şi scris — lizibilul Vom numi clasic orice text lizibil II Interpretarea* Poate că nici nu e nimic de spus despre textele scriptibile Ce ar fi de spus ? să dai de * op cit , pp 11—12 160 / ROLAND BARTHES Şi apoi, unde ele ? Cu siguranţă că lectura nu ne-ar fi de mare folos (poate doar uneori, foarte rar : întîmplător, în grabă şi pieziş, în cîteva opere limită) : textul scriptibil nu e un obiect, nu-1 prea poţi găsi în librării Mai mult chiar : modelul său fiind productiv (şi nu reprezentativ), el aboleşte orice critică ; odată produsă, aceasta s-ar putea confunda cu textul în cauză A-l re-scrie ar însemna doar a-l disemina, a-l risipi într-o diferenţă infinită Textul scriptibil este un prezent perpetuu, ce nu acceptă nici o rostire consecventă (aceasta l-ar preschimba, fatalmente, în trecut) ; textul scriptibil sîntem noi, în timp ce scriem, înainte ca nesfîrşitul joc al lumii (lumea ca joc) să fie străbătut, tăiat, oprit, plastificat de cine ştie ce sistem (ideologie, critică, gen), care să-i mai închidă cîteva din numeroasele intrări, să-i blocheze deschiderea reţelelor, infinitatea limbajelor Scriptibilul este Romanescul fără roman, poezia fără poem, eseul fără disertaţie, scriitura fără stil, producerea fără produs, structurarea fără structură Dar textele lizibile ? Acestea sînt produse (nu produceri), ce alcătuiesc uriaşa masă a literaturii noastre Cum să diferenţiem însă, din nou, această masă ? Ar fi nevoie de o a doua operaţie, ur-mînd evaluării care clasificase deja textele ; o operaţie mai subtilă decît prima, bazată pe aprecierea unei anumite cantităţi, a acelui mai mult sau mai puţin, încorporat în fiecare text Această nouă operaţie este interpretarea (în sensul dat de Nietzsche cuvîntului) A interpreta un text nu înseamnă a-i da un sens (mai mult sau mai puţin întemeiat, mai mult sau mai puţin liber), ci, dimpotrivă, a cîntări pluralitatea din care e alcătuit Să ne închipuim mai întîi un plural triumfător, pe care nu l-ar sărăci nici o constrîngere a reprezentării (a imitării), în acest text ideal, reţelele sînt numeroase ; ele se întreţes, fără ca vreuna să se suprapună însă vădit, dominîndu-le pe celelalte ; acest text e o galaxie de semnificanţi, şi nu o structură de semnificaţi Nu are un început propriu-zis ; e reversibil; în el poţi pătrunde pe mai multe căi, fără a o putea declara pe vreuna — cu toată siguranţa — principală ; codurile pe care le pune sz i în mişcare acest text se conturează la nesfîrşit, nu pot fi precizate (sensul nu poate fi vreodată stabilit, eventual doar printr-o aruncătură de zar) ; sistemele de sens nu pot cuceri acest text cu totul plural, dar numărul lor nu e niciodată limitat, întrucît au drept măsură însuşi infinitul limbajului Interpretarea unui text vizat direct în pluralitatea sa nu are nimic literal : nu e vorba să faci concesii cîtorva sensuri, să recunoşti cu mărinimie partea de adevăr a fiecăruia, ci contrar oricărei in-di-ferenţe, să afirmi existenţa pluralităţii, care nu e cea a adevărului, a probabilului şi nici măcar a posibilului Dar afirmarea aceasta necesară e totuşi plină de dificultăţi, căci deşi nu există nimic în afara textului, nu putem vorbi niciodată despre un întreg al textului (care ar fi, prin revers, originea unei ordini interne, reconcilierea părţilor complementare sub ochiul părintesc al Modelului reprezentativ) ; textul trebuie desprins din exteriorul şi, deopotrivă, de totalitatea sa Ceea ce nu face decît că afirme ideea că pentru textul plural nu există structură negativă, gramatică sau logică a povestirii ; iar dacă unele sau altele dintre ele pot fi cîteodată folosite, aceasta se întîmplă exact în măsura (dînd aici expresiei deplinul înţeles cantitativ) în care ne aflăm în faţa unor texte nu pe de-a-ntregul plurale, texte al căror plural e mai mult sau mai puţin drămuit VI Pas cu pas* Dacă vrem să fim atenţi la pluralul unui text (oricît de limitat ar fi), trebuie să renunţăm la a-l structura în unităţi masive, cum făcea retorica clasică şi comentariul şcolar ; nici o construcţie a textului : totul semnifică neîncetat şi de mai multe ori, dar fără să vizeze un mare ansmablu final, o structură ultimă Astfel apar * op cit , pp 18—20 162 / BOLAND BARTHES ideea— şi la drept vorbind —-necesitatea unei analize progresive făcute pe un text unic De aici ar decurge — se pare — cîteva consecinţe şi cîteva avantaje Comentariul unui singur text nu e o activitate contingenţă, ascunsă sub alibiul liniştitor al „concretului"; textul unic face: cit toate textele literaturii, nu prin aceea că le-ar : reprezenta (le-ar abstrage şi egaliza), ci prin faptul că literatura însăşi este dintotdeauna doar un singur text : textul unic nu însemnează acces (inductiv) la un Model, ci intrare într-o reţea cu mii de intrări ; dacăacceptăm această cale, înseamnă să aspirăm nu la o structură legală de norme şi abateri, nu la o Lege narativă sau'poetică, ei la o perspectivă (fragmente, voci din alte texte, alte coduri), al cărei punct de fugă e totuşi, din ce în: ce mai departe, misterios deschis : fiecare text (unic) este însăşi teoria (şi nu simplul exemplu) al acestei fugi, al acestei diferenţe care revine la nesfîrşit, fără a se supune In plus, dacă analizăm pînă la cel mai mic detaliu acest text unic, înseamnă că reluăm analiza structurală a povestirii chiar din punctul în care aceasta s-a oprit : la marile structuri ; mai înseamnă că recîştigăm forţa (timpul, răgazul) de a ne reîntoarce pe firul sensului, nelăsînd nici o frîntură de semnificant fără a-i presimţi codul sau codurile al căror punct de plecare (sau de sosire) e tocmai acest infim spaţiu Mai înseamnă (sau cel puţin aşa putem spera lucrînd la un asemenea text) să înlocuim simplul model reprezentativ, cu un alt model, a cărui înaintare însăşi ar putea depune garanţie pentru ceea ce s-ar dovedi productiv în textul clasic Căci acest pas cu pas, prin chiar încetineala şi dispersia sa, ne scuteşte de a pătrunde şi de a răscoli în textul tutore, de a-i surprinde o imagine interioară : el nu e decît descompunerea (în sens cinematografic) a trudei lecturii : un ralantiu, dacă vrem, nici imagine, nici analiză cu adevărat Şi la urma urmelor, chiar în însăşi scriitura comentariului, înseamnă să ne folosim sistematic de jocul digresiunii (formă puţin integrată de către discursul ştiinţei) şi să observăm astfel reversibilitatea structurilor' din care e ţesut textul Fireşte, textul clasic e in! s/z / 163 complet reversibil (fiind şi, în mică măsură, plural) : lectura acestui text trebuie făcută într-o anume ordine, a cărei analiză progresivă va determina însăşi ordinea scriiturii Dar a comenta pas cu pas înseamnă să reîn-noim forţat căile de intrare în text, să evităm a-1 structura excesiv, să-1 încărcăm cu acest surplus de structură provenit din disertaţie, închizîndu-1 : înseamnă să prefacem textul într-o constelaţie, deci să-1 pulverizăm, şi nu să-1 unificăm VII Textul constelat* Vom constela deci textul, îndepărtînd, ca într-un mic cutremur, blocurile de semnificaţie din care lectura nu surprinde decît suprafaţa netedă, imperceptibil sudată prin debitul frazelor, discursul cursiv al naraţiunii, acel imens firesc al limbajului cotidian Semnificantul tutore va fi desfăcut într-o serie de mici fragmente contigue, pe care aici le vom numi lexii **, ca unităţi ale lecturii Acest decupaj ■— s-o recunoaştem — va fi cît se poate de arbitrar ; nu va presupune nici o responsabilitate metodologică, întemeindu-se pe semnificant, în timp ce analiza propusă vizează doar semnificatul Lexia va cuprinde cînd doar cîteva cuvinte, cînd mai multe fraze, în funcţie de comoditate Ne va fi de ajuns ca ea să devină cel mai bun spaţiu de unde putem observa sensul ; cît priveşte întinderea unei lexii, determinată empiric, după ochi, va depinde de condensarea conota* op cit , pp 20—21 ** în Semiotique Dictionnaire raisonne de la theorie du langage (alcătuit de A J Greimas şi J Courtes), Hachette, 1979, lexia e definită în următorii termeni : 1 L Hjelmslev a propus ra prin lexie să fie desemnată unitatea care, prima între toate, admite o analiză prin selecţie / / 2 R Barthes a introdus termenul de lexie pentru a denumi „unităţile de lectură", cu dimensiuni variabile, care constituie, intuitiv, un întreg : în cazul său e vorba de un concept pre-operatoriu care permite o segmentare provizorie a textului î* vederea analizei (Nota trad ) !64 / ROLAND BARTHES ţiilor, variabilă, în funcţie de momentele textului Să fim atenţi doar la atît : ca fiecare lexie să nu cuprindă mai mult de trei, patru sensuri de enumerat în masa lui, textul poate fi comparat cu un cer, întins şi adine deopotrivă, neted, fără graniţe şi puncte de reper ; asemeni augurului ce decupează pe cer cu vîrful bastonului un dreptunghi imaginar ca să descifreze sensuri urmărind zborul păsărilor, comentatorul decupează de-a lungul textului zone de lectură, pentru a observa migra-ţia sensurilor, dezvăluirea codurilor, înlănţuirea citatelor Lexia nu e decît învelişul unui volum semantic, conturul textului plural, ordonat ca un bloc de sensuri posibile (dar reglate, atestate printr-o lectură sistematică) sub fluxul discursului Lexia şi unităţile sale vor alcătui astfel un soi de cub faţetat, învelit în cuvînt, în grupuri de cuvinte, în frază sau paragraf, altfel spus, în limbaj, care îi e excipientul „natural" VIII Textul sfărîmat* Vom mai reţine, printre aceste articulaţii artificiale ulterioare, translaţia şi repetiţia semnificaţilor Dezvăluirea sistematică, în fiecare lexie, a acestor semnificaţi nu urmăreşte să stabilească adevărul textului (structura sa profundă, strategică), ci pluralitatea sa (cît de drămuit ar fi) ; unităţile de sens (conotaţiile) înşirate separat pentru fiecare lexie nu vor fi deci regrupate, încărcate cu un meta-sens, în vederea unei construcţii finale (vom reuni doar, în anexă, cîteva secvenţe al căror şir ar putea fi rătăcit de textul tutore) Nu va fi cî-tuşi de puţin vorba despre critica unui text sau despre critica acestui text ; vom propune materia semantică (divizată, dar nu distribuită) a mai multor critici (psihologică, psihanalitică, tematică, istorică, structurală) ; 1 op cit , pp 21—22 s/z/ 165 apoi, fiecare critică va putea (după bunul său plac) să se joace, să-şi asculte vocea — care înseamnă de fapt ascultare a uneia din vocile textului în schimb, vom încerca să schiţăm spaţiul stereografic al unei scriituri (în cazul de faţă — scriitura clasică, lizibilă) Comentariul, întemeiat pe afirmarea pluralităţii nu se va putea deci elabora prin „respectarea" textului : textul tutore va fi mereu sfărîmat, întrerupt, fără nici o consideraţie pentru diviziunile sale naturale (sintactice, retorice, anecdotice) ; inventarierea, explicaţia şi digresiunea vor putea oricînd apărea în miezul suspansului, vor putea chiar despărţi verbul de complementul său, substantivul de atribut; din clipa în care comentariul se sustrage oricărei ideologii a totalităţii, elaborarea lui va consta tocmai din a brujtului textul, a-i reteza vorba Şi totuşi, nu va fi negată calitatea textului (incomparabilă, în cazul de faţă), ci „firescul" său LXIV Vocea cititorului* „Ca şi cum ar ji jost cuprinsă de groază": cine vorbeşte aici ? Nici măcar indirect nu poate fi Sarrasine, căci el consideră teama Zambinellei drept sfială Nu poate fi nici naratorul, întrucît cel puţin el ştie că Zam-binella e efectiv cuprinsă de groază Modalizarea (ca şi cum) exprimă interesul unui singur personaj, care nu e nici Sarrasine, nici naratorul : e doar cititorul Numai pe el îl poate interesa ca adevărul să fie numit şi, deopotrivă, ascuns, situaţie echivocă pe care o redă foarte bine acel ca şi cum al discursului, ce notează adevărul, reducîndu-1 totuşi, declarativ, la o simplă aparenţă Deci aici se aude vocea deplasată pe care cititorul o împrumută, prin procură, discursului : discursul vorbeşte con-formîndu-se intereselor cititorului De unde se vede că * op cit , pp 157—158 S/z / 167 16 ar vă scrieţi toate lucrările de mînă ? Nu-i chiar aşa de simplu în ce mă priveşte, trebuie distinse două stadii în procesul creaţiei Apare întîi de toate clipa cînd dorinţa se investeşte în pulsiunea grafică, dînd naştere unui obiect caligrafic Urmează apoi momentul critic, cînd acesta din urmă se oferă celorlalţi într-un mod anonim şi colectiv, transformîndu-se, la rîndul său, în obiect tipografic (şi să o spunem răspicat : comercial ; fenomenul începe chiar în momentul respectiv) Deci, mai întîi scriu întregul text cu stiloul Apoi îl reiau, de la un cap la altul cu maşina (doar cu două degete, fiindcă nu ştiu să bat) Pînă in clipa de faţă, cele două etape — prima, de mîna, a doua la maşină —■ erau, într-un anume fel, sacre pentru mine Dar trebuie să mărturisesc că sînt pe cale de a încerca o schimbare Tocmai mi-am cumpărat o maşină de scris electrică Zilnic exersez bătînd cam o jumătate de oră, în speranţa că o să : mă convertesc la o scriitură mai dactilografică La această hotărîre m-a împins o experienţă pur personală Avînd multe sarcini de îndeplinit, ara fost cîteodată obligat (deşi nu-mi prea place, dar totuşi mi s-a întîmplat), să dau textele unor dactilografe Cînd m-am gîndit mai bine la ce am făcut, in-am simţit foarte jenat Fără să fac nici un fel de demagogie, faptul reprezenta pentru mine alienarea acestui raport social în care ■ o 24 ' ROLAND BARTHES o fiinţă, copistul, e izolat de maestru într-o activitate — i-aş spune — aproape sclavagistă, în timp ce cîmpul scriiturii e tocmai un spaţiu al libertăţii şi al dorinţei Pe scurt, mi-am spus : „Nu există decît o soluţie Trebuie să învăţ cu-adevărat să bat la maşină" Philippe Sollers, căruia i-am vorbit despre problema mea, mi-a explicat cum, începînd din clipa cînd a reuşit să dactilografieze cu o viteză acceptabilă, scriitura directă la maşină crea un soi de spontaneitate particulară, de o frumuseţe aparte Mărturisesc că sînt încă departe de reuşita convertirii Chiar mă îndoiesc că am să ajung vreodată să renunţ cu totul la scrierea de mînă, oricît de vetustă şi individualistă ar părea în orice caz, iată unde am ajuns, încerc cu adevărat să încurajez prefacerea aceasta Şi prejudecata mea a început deja să cedeze cîte puţin Acordaţi o importanţă la fel de mare locului de muncă ? Nu pot să lucrez într-o cameră de hotel Nu hotelul în sine mă deranjează, fiindcă nu-i vorba de o problemă de ambianţă sau de decor, ci de organizarea spaţiului (Nu degeaba sînt sau mi se atribuie calificativul de structuralist !) Ca să „funcţionez", trebuie să fiu în stare să-mi reproduc structural spaţiul obişnuit de muncă La Paris, locul de muncă (zilnic de la nouă jumate la 13 — acest timing regulat, de funcţionar al scrisului îmi convine mai mult decît un timing aleatoriu, care presupune o stare de excitare continuă) e în dormitor (cameră în care nu mă spăl şi nici nu mănînc) E completat de un spaţiu pentru muzică (zilnic cînt la pian, aproape la aceeaşi oră : 14,30) şi de unul pentru „pictură", cu multe ghili-mete (cam la opt zile o dată, sînt un pictor de duminică ; deci îmi trebuie un loc unde să mîzgălesc) în casa de la ţară, am reprodus exact cele trei spaţii Nu contează prea mult că nu sînt în aceeaşi cameră Căci nu pereţii despărţitori contează, ci structurile GRĂUNTELE VOCII / 325 Dar asta nu e totul Spaţiul de muncă propriu-zis trebuie el însuşi să fie împărţit într-un anumit număr de microspaţii funcţionale întîi de toate, îmi trebuie o masă (îmi place să fie de lemn ; am o relaţie bună cu lemnul) Inii mai trebuie un spaţiu suplimentar lateral, adică o altă masă unde să-mî pot înşira diferitele fragmente ale • muncii curente Şi apoi, un loc pentru maşina de scris, un pupitru pentru diferitele mele „memorizatoare", „micro-planning"-uri pentru următoarele trei zile, „macroplan-ning"-uri pentru un trimestru etc (Reţineţi că nu mă uit niciodată la ele Simplul fapt că le ştiu acolo îmi e de-ajuns) In fine, am un sistem de fişe cu un format foarte riguros : un sfert dintr-o coală obişnuită Aşa au arătat cel puţin pînă în ziua cînd normele au fost răsturnate în cadrul unificării europene (pentru mine a fost una din cele mai dure lovituri ale Pieţei Comune) Din fericire, nu sînt totuşi excesiv de obsesional Dacă aş fi fost aşa, ar fi trebuit să-mi iau de la zero toate fişele de cînd am început să scriu, deci cam de vreo 25 de ani Fiind eseist, şi nu romancier, care e partea de documentare în pregătirea muncii dvs ? Cel mai mult îmi displace munca de erudiţie Nu iubesc bibliotecile Acolo citesc foarte greu Contactul imediat şi fenomenologic cu textul tutore îmi provoacă o excitare Deci nu încerc să-mi alcătuiesc o bibliotecă prealabilă Mă mulţumesc să citesc textul în cauză, şi asta într-un mod destul de fetişist : notez anumite pasaje, unele întîmplări, chiar anumite cuvinte care au puterea de a mă exalta Treptat, înscriu pe fişe, fie citate, fie idei care-mi vin, dar ciudat, deja într-un ritm anume al frazei, aşa îneît, din clipa aceea, lucrurile capătă deja felul de a fi al unei scriituri Ca pas următor, o a doua lectură nu e neapărat obligatorie, în schimb, pot alcătui o anume bibliografie, căci din clipa aceasta cad într-un soi de stare maniacală Tot ce încep să citesc ştiu că va fi inclus inevitabil în munca mea Singura problemă e să evit ca lecturile de: 326 / ROLAND BABTHES agrement să interfereze cu cele destinate scriiturii Soluţia e foarte simplă : primele, de pildă un clasic sau o carte a lui Jakobson despre lingvistică, foarte pe placul meu, le citesc seara, în pat, înainte de a adormi Celelalte (chiar şi textele de avangardă) — dimineaţa, la masa de lucru Nimic arbitrar în ce fac Patul e mobila iresponsabilităţii Masa — cea a responsabilităţii Cum vă reuşesc acele începe să scrieţi ? apropieri neaşteptate, specialitatea dvs ? Vi faceţi un plan înainte de a Corespondenţele nu sînt o problemă legată de scriitură, ci de analiza textului Există persoane care au un reflex structural şi văd toate lucrurile în termeni de opoziţie Altele nu au acest reflex Cam asta e Cît despre elaborarea unui plan, recunosc că mi-am sacrificat din timp cu aşa ceva pe vremuri, la începutul semiologiei De atunci încoace, a început mişcarea de punere în discuţie a dizertaţiei Experienţa mea universitară mi-a dovedit şi constrîngerile foarte opresive, ca să nu spun represive, ale mitului planului şi ale dezvoltării silogistice şi aristotelice asupra studenţilor (aceasta a fost chiar una din problemele pe care am încercat să le abordăm acum în cadrul seminarului) Pe scurt, am optat pentru un decupaj aleatoriu (l-am numit „ta-blouaşul") Ideea mea e să deconstruiesc dizertaţia, să-1 eliberez pe cititor de nelinişti, să consolidez partea critică a scriiturii, făcînd chiar să se clatine însăşi noţiunea de „subiect" al unei cărţi Dar atenţie ! Faptul că încerc, din ce în ce mai mult, să-mi scriu textele din fragmente, nu înseamnă cîtuşi de puţin că am renunţat la orice constringere Cînd înlocuim logica prin hazard, trebuie să fim atenţi ca acesta să nu devină, la rîndul său, mecanic Personal, procedez conform unei metode pe care-aş numi-o, inspirîndu-mă din unele definiţii ale zen-ului, „accident controlat" De pildă, în partea a doua, cea consacrată lui Sade, din Sade, Fourier, Loyola, hazardul nu a apărut decît odată cu primul gest construcGRAUNTELE VOCII / 527 tiv, acela prin care am dat un titlu fiecărui fragment In Plăcerea textului, am ales ordinea literelor alfabetului In final, fiecare carte îşi cere propria-i formă Nu v-aţi gindit niciodată să scrieţi un roman ? Un roman nu se defineşte niciodată prin obiectul său, ci prin abandonarea spiritului serios Cînd suprim, cînd corectez un cuvînt, cînd îi controlez eufonia sau o figură, cînd găsesc un neologism, toate acestea îmi provoacă o savoare lacomă a limbajului, o plăcere cu adevărat romanescă Dar cele două operaţii ale scriiturii care îmi aduc plăcerea cea mai intensă sînt — prima — de a începe ; a doua — de a încheia In fond, am optat provizoriu pentru scriitura discontinuă tocmai pentru a-mi spori această plăcere Jocul caleidoscopului Incepind cu Gradul zero al scriiturii, publicat in 1953 Roland Barthes s-a menţinut pe traseul actualităţii teoretice, prezent neobosit la fiecare din întîlninle pe care avangarda le fixa celor mai străluciţi combatanţi ai săi Nici o pierdere a respiraţiei în toţi aceşti douăzeci de ani de producţie critică: traiectul său în modernitate evocă aproape 'săgeata lui Zenon din Elea, „care vibrează, zboară si totuşi nu zboară deloc", într-atît pare a fi ajuns la ţintă Iluzie, fără îndoială : Roland Barthes afirma ca nu ţinteşte vreo destinaţie obiectivă 'Şi totuşi, fiecare dintre cărţile acestui scriitor pare să ofere premisele unei viitoare împliniri, a cărei scadenţă ar amina-o amuzîndu-se : marcata profund de * op cit , pp 133-193 (Text apărut iniţial în Les Nouvel-les litteraires, 13 ian , 1975) 328 / ROLAND BARTHES dorinţa scriiturii, s-ar spune că opera îi refuză cele maf naturale chemări In fond, el refuză să compună Preferă să-i ofere publicului cealaltă faţă a scriitorului, una pe care s-ar aşeza, ca într-un portret academic, mîna stingă, nepăsătoare, cea care nu scrie, dar pare că susţine întreaga greutate a creaţiei Talentul lui Roland Barthes este de a se afla mereu la naşterea operei şi de a nu se lăsa niciodată surprins decît muncind : el este, în sensul cel mai socratic al cuvîntului, un vaamoş de texte, de aventuri şi de emoţii literare L-am întîlnit cînd tocmai îi apărea Plăcerea textului, fără îndoială, una din cele mai importante cărţi ale deceniului Sînleţi un cititor, dar desigur unul aşa cum îl înţelegea Oswald Spengler : el afirma că marea artă de a citi a murit pe vremea lui Goethe şi că din acel moment cititorul1 demoralizează cartea Vă situaţi desigur la extremitatea acestei acţiuni de demoralizare, slab încurajată în rest de către o armată de obscuri grămătici şi de alţi scriitoraşi cu diplomă In limba franceză, a demoraliza a avut două sensuri, în secolul al XlX-lea, însemna a suspenda morala, a se menţine în amoralitate Iar sensul de azi e de a descuraja Oare descurajăm lectura ? Sau, dimpotrivă, o amo-ralizăm ? La modul ideal, ar trebui să nu faci nimic pentru a o descuraja, dar ar trebui să faci în schimb totul ca să o imoralizezi De vreo cinci ani, problema lecturii e în primul plan al scenei critice Faptul în sine-e justificat azi, cind dispunem de instrumente epistemologice bine adaptate Două metodologii ar trebui să ne-permită o nouă concepţie asupra lecturii : pe de-o parte„ critica ideologică şi, pe de altă parte, psihanaliza freu-diană, ambele punînd pe alte baze o nouă filosofie a subiectului uman, de unde, obligaţia de a propune un nou subiect-cititor Acestea fiind spuse, fiecare dintre noi e angajat într-o generaţie, într-o cultură, în obişnuinţe In faţa cărţilor altora, mă simt, personal, un cititor cu totul GRĂUNTELE VOCII i 329 aparte, în sensul în care cred că sînt foarte dezinvolt Atunci cînd mi se face complimentul că sînt un cititor, pe de-o parte, asta mă măguleşte mult — ce compliment mai frumos decît acesta ? ■—, pe de altă parte, mă simt nedemn de el : de fapt, citesc puţin şi, o repet, cu dezinvoltură Dacă o carte mă plictiseşte — şi o carte mă plictiseşte uşor — o abandonez Am destul de puţin timp pentru citit, doar seara, înainte de a adormi şi atunci ara chef să citesc mai degrabă cărţi vechi, „coapte", din-tr-o cultură trecută Nu cred că v-am silit să spuneţi „dezinvoltură" Acum douăzeci de ani afirmaţi că „scriitura nu e cîtuşi de puţin un instrument de comunicare, ea nu e calea deschisă prin care s-ar strecura o intenţie a limbajului" Era o frază definitivă ? Cred că n-ar trebui nici să renegi, nici să susţii sistematic vreodată o frază scrisă Astăzi ea sar conota ■— cum se spune — diferit Ceea ce rămîne adevărat aici este constanţa unei teme paradoxale şi reactive, protes-tînd mereu împotriva reducţiei — care face de obicei din limbaj un simplu instrument de comunicare Fraza aceasta îşi depăşea timpul în măsura în care e din ce în ce mai greu să susţii — deoarece psihanaliza, semiologia, structuralismul s-au amestecat deja în problemă — că limbajul e doar un instrument de exprimare şi comunicare : cînd un subiect uman vorbeşte, se ştie că se petrec simultan o mulţime de alte lucruri (în el şi deopotrivă în cel căruia i se adresează), decît simplul mesaj studiat de lingvistică Severitatea proiectului ştiinţific — semiologia — lasă loc tot mai mult plăcerii, lăcomiei chiar, a limbii, iar în cazul dvs se pare că exerciţiul stilului o ia treptat înaintea exerciţiului ştiinţific Dumneavoastră consideraţi consider aşa ceva 330 / ROLAND BARTHES stilul drept un decor inutil şi drăguţ în ce mă priveşte, nu-1 E o aventură foarte complexă Timp de secole, truda stilului a fost alienată de către nişte ideologii care nu ne mai aparţin Oricum ar fi, ceea ce numim scriitură — adică truda corpului care e pradă limbajului — trece prin stil în munca scriiturii există întotdeauna o fază stilistică Scriitura începe chiar prin stil, care nu-i acel „scris-frumos" : ci se referă — am mai spus-o deja în Gradul zero al scriiturii, la profunzimea corpului şi nu poate fi redusă la o intenţie de înfrumuseţare mărunt estetică Şi totuşi, există în cazul dvs , acest gust pronunţat pentru neologisme şi alte metafore Desigur, li recunosc fără să ezit N-aş merge pînă acolo încît să mărturisesc că adeziunea dvs pentru Oulipo nu m-ar surprinde foarte mult, dar în fine Nu, dar e foarte amuzant să scrii ; să nu uităm şi aspectul acesta Desigur* stilul e un soi de agrement de călătorie Vorbeam despre comunicare ; acum am să revin şi am să mă fac avocatul ei : un text conceput cu ajutorul instrumentului stilistic are oricum mai multe şanse de comunicare decît un altul, în actuala stare a civilizaţiei şi culturii noastre, pentru că acel text e un instrument de difuzare şi de percutare Deci, fie doar din punct de vedere tactic, şi ar fi mai bine să acceptăm această trecere prin stil Personal, nu m-aş lăsa închis în opoziţia dintre stil, pe de-o parte şi ceva mai serios, pe de alta Seriosul se află în semnificant, adică şi în stil, fiindcă acolo începe scriitura Şi totuşi, umbra semnificanţilor începe să se îngusteze Sigur, cuvîntul s-a uzat prin forţa lucrurilor, dar nu a încetat să fie util Chestiune de apreciere GRĂUNTELE VOCII / 331 Dar chiar dvs aţi trecut unele cuvinte pe linie moartă Sînt foarte sensibil la prospeţimea cuvintelor — de unde gustul pentru neologisme — şi, invers, la uzura lor : trăiesc mereu într-un raport neliniştit cu limbajul, din care cauză percep foarte rapid măsura gustului şi dezgustului meu pentru anumite cuvinte îmi trec, la drept vorbind timpul, adoptîndu-le pe unele, lichidîn-du-le pe altele Deci nu trăiesc mereu cu aceleaşi cuvinte, fapt care-mi îngăduie necesare operaţiuni de de-flaţie asupra limbajului, acte periodic utile Michaux spunea că un cercetător, cu cît află mai multe lucruri, cu atît are mai puţin timp pentru a-şi evalua noua ignoranţă Care este, azi, întinderea ignoranţei dvs ? Ca fiecare, de altfel, trec şi eu prin faze de apreciere şi depreciere a propriei persoane ; oricum, nu trăiesc cu o idee mereu aceeaşi despre îndatoririle* aptitudinile, şi nici chiar despre plăcerile mele Aţi avut mereu arta de a vă scuza îndrăznelile Scriaţi, de pildă, despre ermetism : „L-am comentat nu pentru a-1 face inteligibil, ci pentru a afla ce este inteligibilul" Era faza structuralistă : iar scopul — să înţeleg ce însemna înţelegerea Propoziţia aceasta era deci nu paradoxală, ci chiar epistemologic fondată Niciodată un cercetător nu e cuprins de voioşie cînd îşi descoperă închiderea limbajului : căci limbajul nu e un sistem infinit de traducere Există un întreg registru de idei, de propo-ziţii-fraze, care nu se pot produce decît într-o anume obscuritate Trebuie să accepţi, trebuie să ai încredere în istorie, chiar în mica istorie care, mai devreme sau mai tîrziu, va debloca lucrurile Pe de altă parte, obscuritatea însăşi poate fi un instrument teatral al scriiturii la care nu e obligatoriu să renunţăm chiar dacă ne-am putea contamina de virusul clasicist, dorind un tip de formulare cu aparenţele clarităţii, în orice caz Nimic 332 / ROLAND BARTHES mai dificil pentru cel ce scrie decît să-şi facă o idee exactă despre rolul şi imaginea sa : ea nu vă va parveni decît fragmentar ; e aproape cu neputinţă să ştii cu precizie în ce direcţie se îndreaptă ceea ce faci De altfel, nici nu am această vocaţie Cînd o găselniţă devine tic, ce sentiment poate apărea ? în faţa acestei probleme sînt foarte filosof şi tolerant E inevitabil să nu devină tic, dar asta nu mă deranjează Sînteţi un romancier — era să spun ratat — reprimat ? Sau viitor, cine poate şti întrebarea dvs e foarte bună, nu pentru că ar stîrni din partea mea un răspuns facil, ci pentru că ea atinge în mine ceva foarte viu, şi anume problema, dacă nu a romanului, atunci cel puţin a romanescului în viaţa cotidiană încerc pentru tot ceea ce văd şi aud un soi de curiozitate, aproape o afectivitate intelectuală, care aparţine ordinii romanescului Cu siguranţă că acum un secol m-aş fi plimbat prin lume cu un carnet de romancier realist Dar azi nu mă pot imagina compunînd o poveste, o anecdotă, personaje cu nume proprii, pe scurt, un roman Pentru mine, problema — o problemă de viitor, fiindcă am poftă să lucrez tocmai în acest sens — va fi să găsesc treptat forma care ar detaşa romanescul de roman, dar şi-ar asuma acest romanesc mai profund decît am făcut-o pînă în prezent Şi totuşi, nu puteţi regreta peisajul unei epoci la a cărei modelare aţi contribuit, între primii Pe de altă parte, la ce ar servi o teoretizare care nu s-ar deschide spre o nouă practică ? Există în mine un soi de eros al limbajului, de pul-siune a dorinţei în ce priveşte limbajul, care a făcut din mine o fiinţă de limbaj Şansa mea istorică a fost că GRĂUNTELE VOCII / 333 această fiinţă a apărut într-o epocă în care ştiinţele şi filosofiile limbajului au luat un extraordinar avînt, foarte profund şi foarte nou Din acest punct de vedere, m-am lăsat purtat cu entuziasm de epoca mea şi am reuşit să mă integrez ei în asemenea măsură, încît acum nu mai ştiu prea bine dacă am fost în întregime produs de ea sau am participat chiar cu puţin spre a-i da o nuanţă anume Pe de altă parte, teoria trebuie să se deschidă spre o practică, ba chiar trebuie ca în orice moment al teoriei să existe o gîndire a practicii Cred că acum teoria ar putea chiar bate- pasul pe loc, ca să intre într-o fază mai laborioasă, aş zice aproape experimentală Acolo poate fi întîlnit realul social, iar problema este de a şti unde vor putea duce aceste experinţe textuale Să fie revanşa semnificatului ? Nu, semnificatul ameninţă întotdeauna, mai ales în regiunile scientiste ale literaturii — şi chiar în numele semnificantului însăşi semiologia e gata să genereze ici colo un mic scientism Riscul recuperării teologice — printr-un semnificat — poate fi înlăturat tocmai prin accentuarea plăcerii de a produce, de a deveni tu însuţi un producător, adică un amator Marea figură a unei civilizaţii care s-ar elibera ar fi aceea a amatorului în momentul de faţă, el nu are un statut, nu e viabil; dar ne putem imagina o societate în care subiecţii dornici de a scrie, ar putea să o facă, deci să producă Ar fi frumos De treizeci de ani, literatura pare a se îndepărta de lume Nemaiputînd să stăpînească realitatea istorică, literatura a trecut de la un sistem de reprezentare, la un sistem de jocuri simbolice Pentru prima dată în istorie, lumea copleşeşte literatura în fond, aceasta din urmă e întotdeauna surprinsă în faţa unei lumi mai bogate decît ea "84 I BOLAND BARTHES Dacă nu peste multă vreme aţi scrie un roman, s-ar crede că aţi făcut un progres şi că opera dv critică ar fi fost doar o lungă pregătire a elanului Îmi place mult imaginea asta, dar ea ar acredite ideea că munca mea a avut un sens, o evoluţie, un scop, că şi-ar fi găsit astfel adevărul Acestei idei a unui subiect unitar îi prefer jocul caleidoscopului : la cea mai mică oscilaţie, cioburile se aşază într-o altă ordine Dacă aş scrie un roman, lucrul cel mai greu de asumat nu mi s-ar părea problemele legate de „marea formă" ci, pur şi simplu, faptul de a da, de pildă, un nume propriu presonajelor sau chiar de a folosi perfectul simplu Vă mai e încă greu să daţi nume unei pisici ? Da, în fine poţi să scrii, ca în era galbenă, şi romanul începe Chateaubriand, că „Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit" * In aceste zile a apărut o nouă carte a lui Roland Barthes, Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit, la Edilions du Seuil (colecţia „Tel Quel") Autorul a binevoit să răspundă întrebărilor noastre Cum îşi apreciază munca în acest moment ? Care crede că este locul pe care-l ocupă in mişcarea actuală a ideilor ? De ce, azi, o carte despre discursul îndrăgostit ? Ce rol joacă elementul autobiografic ? Ce legătură există între scriitură şi etică ? Roland Barthes, mi se pare că după Gradul zero al scriiturii, după Mitologii, de la o carte la alta, aţi devenit un autor din ce în ce mai puţin localizabil Dacă aruncaţi o privire retrospectivă asupra muncii dumneavoastră, cum * op cit , pp 264—270 (Text apărut iniţial în Art mai, 1977) Press, GRĂUNTELE VOCII / 335 v-aţi situa în istoria gîndirii din aceşti ultimi ani? Ce loc credeţi că ocupaţi în mişcarea actuală de idei ? Există chiar în aceste fragmente ale discursului îndrăgostit, ale unui discurs îndrăgostit, e figură cu nume grecesc, adjectivul care-l caracteriza pe Socrate Se spunea că Socrate era atopos, adică „fără loc", de neclasat E un adjectiv pe care-l raportez mai curînd la obiectul iubit, deci, ca subiect îndrăgostit simulat în carte, nu m-aş putea recunoaşte drept atopos, ci, dimpotrivă, ca un ins foarte banal, cu un dosar prea bine cunoscut Fără a accepta faptul că sînt de neclasat, trebuie să recunosc că am lucrat întotdeauna în salturi, pe faze şi că există un soi de motor, pe care am încercat să îl explic puţin în R B : paradoxul In clipa cînd un ansamblu de poziţii pare să se reifice, să determine o situaţie socială destul de precisă, doresc efectiv, dintr-o pornire lăuntrică şi fără să mă gîndesc anume, să plec altundeva Prin aceasta m-aş putea recunoaşte ca intelectual; funcţia intelectualului fiind să plece altundeva, ori de cîte ori simte că „se prinde" în ce priveşte cea de-a doua parte a întrebării dvs , deci cum mă situez în momentul de faţă, nu mă situez cîtuşi de puţin ca unul care vrea să parvină la originalitate, ci încearcă mereu să dea glas unei anumite marginalităţi E mai greu de explicat cum, în cazul meu, această revendicare a marginalităţii nu are niciodată ceva glorios în ea încerc să o fac cu discreţie E o marginalitate care conservă aspecte destul de curtenitoare, destul de tandre — de ce nu ? — şi care nu prea poate fi definită printr-o etichetă în mişcarea actuală a ideilor In cazul dvs , apare deseori, şi într-un mod explicit, o dublă revendicare, aparent contradictorie Pe de-o parte, vă manifestaţi interesul pentru modernitate (introducerea lui Brecht în Franţa, Noul Roman, Tel Quel ) ; pe de alta, vă place să faceţi manifeste gusturile dvs literare tradiţionale Care e coerenţa adineă a acestor alegeri ? 336 / ROL AND BARTHES GRĂUNTELE VOCII / 33 7 Nu ştiu dacă există o coerenţă profundă, dar aceasta e într-adevăr o problemă arzătoare Pentru mine, lucrurile nu au fost atît de clare cum vi se par dvs acum şi multă vreme m-am simţit sfîşiat, într-un mod aproape de nemărturisit, între unele din gusturile mele sau între ceea ce aş numi — pentru că îmi place să definesc lucrurile în termenii conduitei, şi nu atît ai gustului — lecturile mele de seară (deci ceea ce citesc seara) : întotdeauna cărţi clasice —■ şi munca din timpul zilei, cînd, fără nici o ipocrizie, mă simt solidar pe plan teoretic şi critic cu unele lucrări ale modernităţii Contradicţia aceasta ar fi rămas oarecum clandestină, dar începînd cu Plăcerea textului mi-am luat dreptul de a mi-o recunoaşte şi de a-i recunoaşte şi cititorului unele gusturi pentru literatura trecută Atunci, exact ca în toate cazurile cînd îţi recunoşti dreptul de a-ţi declara un gust, teoria nu-i departe Şi încerc, mai mult sau mai puţin, să fac teoria acestui gust pentru trecut Mă servesc de două argumente : întîi, de o metaforă Istoria înaintează pe o spirală, după imaginea lui Vico : lucruri vechi revin, dar nu revin, evident, în acelaşi punct ; prin urmare, există gusturi, valori, conduite, „scriituri" ale trecutului, care pot reveni, dar într-un punct foarte modern Al doilea argument e legat de munca pe care mi-am consacrat-o subiectului îndrăgostit Acest subiect se dezvoltă predilect într-un registru care, după Lacan, se cheamă imaginar, iar eu mă recunosc ca subiect al imaginarului : am o relaţie vie cu literatura trecută, pentru că tocmai această literatură îmi oferă imagini şi un raport corect cu imaginea De exemplu, povestirea, romanul — o dimensiune a imaginarului care exista în literatura „lizibilă" ; recunoscîndu-mi ataşamentul faţă de această literatură, pledez în favoarea subiectului imaginar» în măsura în care acest subiect e oarecum dezmoştenit, strivit de către cele două mari structuri care au reţinut în mod special atenţia modernităţii, adică nevroza şi psihoza Subiectul imaginar este o rudă săracă a acestor structuri, pentru că el nu e niciodată total psihotic, dar nu e nici total nevrozat Vedeţi deci că pot foarte bine să-mi găsesc un alibi, militînd discret pentru acest subiect al imaginarului, cel al unei elaborări — în final — destul de înaintate, ceva ca o formă a avangardei de mîine, cu puţin umor, desigur Atunci, de aceea vă distanţaţi, în felul dvs , cînd modernitatea se transformă în discurs hegemonie, în stereotipuri ? Nu există o anume provocare în a vorbi despre „dragoste" astăzi, aşa cum ieri, în plin structuralism, apăraţi „plăcerea textului" ? ; Fără îndoială, dar nu consider toate acestea ca nişte comportamente tactice Aşa cum aţi spus foarte bine, pur şi simplu mi-e foarte greu să suport stereotipia, elaborarea micilor limbaje colective, pe care le cunosc bine prin munca mea într-un mediu dat, mediul studenţesc Deci înţeleg foarte bine aceste limbaje stereotipe ale marginalităţii, stereotipia non-stereotipiei Le aud for-mîndu-se La început, poţi încerca un soi de plăcere, dar încetul cu încetul te simţi împovărat Uneori nici nu îndrăznesc să mă deplasez, să trec altundeva, dar în final, deseori din cauza unui accident al vieţii mele personale, am curajul să mă desprind de aceste limbaje Arhetipul iubirii-pasiune S3 revenim, dacă doriţi, la aceste Fragmente dintr un discurs îndrăgostit Pentru a evita posibilele neînţelegeri, aţi putea să explicaţi titlul ? Ar trebui, pentru asta, să refac succint istoria proiectului Aveam, mai am încă, un seminar la Ecole des Hautes Etudes, unde ştiţi că sîntem un grup de cercetători, de eseişti, care lucrăm cu noţiunea de discurs, de discursivitate Noţiune care se desprinde de cea de limba, de limbaj E vorba despre discursivitatea în sens foarte 338 / KOLAND BARTHES larg : discursivitatea, un înveliş de limbaj, devine obiect de analiză Acum mai bine de doi ani, mi-am spus că voi studia un anume tip de discurs : cel despre care credeam că este discursul îndrăgostit, fiind înţeles că era vorba, de la început, despre subiecţii îndrăgostiţi, determinaţi de ceea ce se numeşte iubirea-pasiune, o iubire romantică Am hotărît deci să ţin un seminar care să fie analiza obiectivă a unui tip de discursivitate Am ales atunci un text tutore şi am analizat discursul îndrăgostit în această operă Nu opera în sine, ci discursul îndrăgostit Am ales Werther-ul lui Goethe, care e arhetipul însuşi al iubirii-pasiune Dar, în timpul celor doi ani ai seminarului, am constatat o dublă mişcare Intîi de toate, mi-am dat seama că, în numele experienţei mele trecute, al vieţii mele, mă proiectam eu însumi în unele din aceste figuri Ajungeam chiar să amestec figurile care proveneau din propria-mi viaţă cu figurile din Werther A doua constatare : auditorii seminarului se proiectau ei înşişi foarte puternic în ceea ce se spunea acolo, în aceste împrejurări mi-am spus că, trecînd de la seminar la carte, onest ar fi fost nu să scriu un tratat despre discursul îndrăgostit, căci era un soi de minciună (nu mai aspiram la o generalitate de tip ştiinţific), ci, dimpotrivă, să scriu eu însumi discursul unui subiect îndrăgostit S-a produs o răsturnare Desigur, chiar dacă am deformat-o mult, influenţa lui Nietzsche a fost pe vremea aceea puternică Mai ales ceea ce Nietzsche afirmă despre nevoia de a „dramatiza", de a adopta o metodă de „dramatizare" avea pentru mine avantajul epistemologic de a mă desprinde de metalimbaj înec-pînd cu Plăcerea textului, n-am mai putut suporta „di-zertaţia" asupra unui subiect Atunci am fabricat, am simulat un discurs, care este discursul unui subiect îndrăgostit Titlul este foarte explicit şi deliberat construit aşa : nu este o carte despre discurswZ îndrăgostit, ci discursul unui subiect îndrăgostit Acest subiect îndrăgostit nu sînt neapărat eu O spun cu francheţe : există GRĂUNTELE VOCII / 339 elemente care vin din mine, altele provin din Werther-ul lui Goethe sau din lecturile mele culturale, din zona misticilor, a psihanalizei, a lui Nietzsche După cum există şi confidenţe, conversaţii cu prietenii Aceştia sînt foarte prezenţi în carte Rezultatul este deci discursul unui subiect care spune eu, fiind deci individualizat la nivelul enunţării; dar, cu toate acestea, este şi un discurs compus, simulat sau, dacă vreţi, un discurs „montat" (rezultat al unui montaj) Şi totuşi, cine spune „eu" în aceste Fragmente ? Dumneavoastră vă pot răspunde şi veţi înţelege : cel care spune „eu" în carte este eul scriiturii E cu adevărat tot ce se poate spune în această privinţă Fireşte, pot fi determinat să spun că e vorba de mine Atunci am să dau un răspuns ca-n Normandia : sînt eu şi nu sînt Sînt eu, exact la fel cum e Stendhal — dacă-mi îngăduiţi comparaţia, poate plină de infatuare — cînd pune în scenă un personaj în acest sens, Fragmentele sînt un text destul de romanesc De altfel, raportul dintre autor şi personajul pus în scenă este de tip romanesc In fond, unele „fragmente" sînt adevărate începuturi de povestire Se întrevede o poveste şi imediat e întreruptă M-am întrebat adeseori în faţa acestor începuturi foarte reuşite, foarte „scrise", de ce nu continuă ? De ce nu un adevărat roman ? O adevărată autobiografie ? Cine ştie ? Poate o să le vină rîndul De multă vreme cochetez cu ideea aceasta Dar în cazul Fragmentelor , aş spune că povestea nu continuă niciodată din cauza unei doctrine Viziunea mea despre discursul îndrăgostit este o viziune esenţialmente fragmentată, discontinuă, pîlpîitoare Fragmente de limbaj se rotesc în capul subiectului înamorat, pasionat, iar aceste fragmente se întrerup brusc din cauza unei împrejurări, gelozii, întîlniri ratate, aşteptări de neîndurat care apar, iar atunci, începuturile de monologuri sînt rupte şi 340 I KOLAND BARTHES se trece la o altă figură Am respectat discontinuitatea radicală a acestui vîrtej de limbaj ce se rostogoleşte în mintea îndrăgostitului Drept care, am decupat ansamblul în fragmente şi leam aranjat într-o ordine alfabetică Nu voiam cu nici un preţ ca totul să semene cu o poveste de dragoste Am convingerea că o poveste de dragoste bine construită, cu un început şi un sfîrşit, cu o criză la mijloc, e soluţia oferită de societate subiectului îndrăgostit pentru a se reconcilia oarecum cu limbajul marelui Celălalt, construindu-şi o povestire în care se plasează Ştiu precis că îndrăgostitul care suferă nu are nici măcar avantajul acestei reconcilieri şi că, paradoxal, în acea poveste de dragoste nu este el; el se află altundeva, întrun loc care seamănă mult cu nebunia şi nu degeaba se vorbeşte despre îndrăgostiţi nebuni; din punctul de vedere al subiectului îndrăgostit, povestea e imposibilă Atunci am încercat, clipă de clipă, să întrerup construirea poveştii La un moment dat, chiar m-am gîndit să încep printro figură cu o valoare de fundament prim, cum ar fi, „coup de foudre", înamorare, extaz ; am ezitat mult, apoi am refuzat; nici măcar cronologic n-am putut jura care ar fi prima figură, deoarece se întîmplă ca acel „coup de foudre" să nu funcţioneze în final decît ca un soi de „apres-coup", ceva povestit sieşi de către subiectul îndrăgostit Iată deci o carte discontinuă, care contestă cumva povestea de dragoste A scrie pentru obiectul iubit Ce vreţi să spuneţi atunci cînd scrieţi: „rămîn mereu pe lîngă scriitură ?" întîi aş vrea să fac o digresiune : mi-am dat seama că există două tipuri de subiect îndrăgostit Unul, cel al literaturii franceze, de la Racine la Proust, care e, să zicem, paranoicul, gelosul Mai există altul, absent din GRĂUNTELE VOCII ' 341 literatura franceză, dar admirabil adus în scenă prin romantismul german, mai ales în liedurile lui Schubert şi Schumann (despre care am vorbit, de altfel, în carte) Acesta din urmă e un tip de îndrăgostit necentrat pe gelozie ; ea nu-i cîtuşi de puţin exclusă din această iu-bire-pasiune, dar e un sentiment de dragoste mult mai efuziv, tinzînd spre deplinătate Pentru el, figura cea mai importantă e Mama Una din figurile cărţii mele priveşte tocmai dorinţa, tentaţia, pulsiunea subiectului îndrăgostit de a crea, de a picta sau de a scrie foarte des, se pare — lucru atestat în cărţi — pentru obiectul iubit Am încercat să exprim atunci adîncul pesimism care te poate încerca, fiindcă discursul subiectului îndrăgostit nu poate deveni o scriitură, fără enorme abandonări şi transformări Cred că, în fond, subiectul îndrăgostit este un marginal Aşa se face că am luat hotărîrea de a publica această carte spre a da glas unei marginalităţi cu atît mai puternică azi, cu cît nici măcar nu e cuprinsă în moda marginalilor O carte despre discursul îndrăgostit este mult mai kitsch decît o carte despre droguri, de pildă Nu credeţi, totuşi, că e o formă de îndrăzneală să vorbeşti despre dragoste, aşa cum o faceţi dvs , în faţa discursului psihanalitic cotropitor ? De fapt, în cartea mea există un raport, i-aş spune „interesant", cu discursul psihanalitic, deoarece raportul acesta s-a modificat chiar în momentul în care lucram la carte şi ţineam seminarul Ştiţi foarte bine că în cultura de azi — şi acesta a fost unul dintre argumentele cărţii — nu există nici un mare limbaj care să-şi asume sentimentul de dragoste între aceste mari limbaje, psihanaliza a încercat cel puţin să descrie stările îndrăgostite, prin Freud, Lacan şi alţi analişti Am fost obligat să mă folosesc de aceste descrieri; erau topice, mă stimulau, într-atît erau de pertinente Am ţinut cont de ele în carte, deoarece subiectul îndrăgostit pe care-1 pun 342 ' ROLAND BARTHES în scenă e un subiect înzestrat cu o cultură actuală, deci şi cu puţină psihanaliză, pe care şi-o aplică sieşi, într-un mod primitiv Dar pe măsură ce se desfăşoară, discursul simulat al îndrăgostitului se dezvăluia ca afirmare a unei valori : iubirea ca ordin de valori afirmative, care înfruntă toate atacurile Atunci subiectul îndrăgostit nu poate decît să se despartă de discursul analitic, în măsura în care acesta vorbeşte, desigur, despre sentimentul de dragoste, dar într-un mod, finalmente, mereu depreciativ, sugerîndu-i subiectului îndrăgostit să reintre într-o anume normalitate, să distingă între „a fi îndrăgostit", „a iubi" şi „a-ţi plăcea" etc în psihanaliză există o normalitate a sentimentului de dragoste, care de fapt e o revendicare a cuplului, chiar a cuplului căsătorit Deci raportul meu din această carte cu psihanaliza e foarte ambiguu; e un raport care, ca de obicei, foloseşte descrieri, noţiuni psihanalitice, dar le utilizează cam ca pe nişte elemente ale unei ficţiuni, ceea ce nu e neapărat credibil Scriitura ca o morală Citindu-vă, nu am avut niciodată atît de puternic impresia că, în profunzime, scriitura ar fi legată de etică Aţi insistat asupra acestui lucru în lecţia inaugurală de la College de France Aş dori să reveniţi E o întrebare foarte frumoasă Dar nu mi-e limpede cîtuşi de puţin şi pot doar să vă spun că am simţit scriitura acestui volum ca pe ceva deosebit Datorită subiectului, trebuia să protejez cartea Pentru a proteja acest discurs care se articula în numele unui „eu", ceea ce era totuşi un risc, armia supremă de protecţie a fost limba pură sau, mai exact, sintaxa Am simţit atunci cît de bine îl poate proteja sintaxa pe cel care vorbeşte Ea e o armă cu dublu tăiş, deoarece poate fi şi un instruGRAUNTELE VOCII / 343 ment de oprimare — cum e foarte adesea —, dar cînd subiectul e foarte dezarmat, foarte deschis şi singur, sintaxa îl protejează Cartea aceasta e destul de sintactică — deci o scriitură puţin lirică, destul de litotică, destul de eliptică, fără mari inovaţii lexicale, fără neologisme, dar cu toată atenţia concentrată pe frază Acum scriitura funcţionează aproape ca o morală, care şi-ar găsi modele în agnosticism, scepticism — nici una o morală o credinţei Care e titlul cursului dvs de la College de France? Am iniţiat o serie de cursuri despre „A trăi împreună", care voiau să exploreze utopia unor mici grupuri Nu a unor comunităţi de tip hippies, ci utopia unor grupări afective, care ar fi trăit efectiv împreună, dar fiecare după propriul ritm, ceea ce se chema pe vremuri, la călugării orientali, idioritmie Mi-am axat mult cursul pe noţiunea de idioritmie [ ] Cred că acum voi reveni, în ce priveşte cursurile, la materiale propriu-zis literare, dar îmi iau întotdeauna libertatea de a face digresiuni şi, aşa cum aţi spus foarte bine, de a face să apară în scriitură un punct de fugă etic în final, acel „a trăi împreună" este o chestiune de etică Sînt sigur că, dacă la anul mă voi ocupa de forma literară caracterizată, etica va, reveni Dacă aş fi fost filosof şi dacă aş fi vrut să scriu un mare tratat, i-aş fi dat numele unui studiu de analiză literară La adăpostul unei analize literare, aş încerca să dezvolt o etică, în sensul larg al cuvîntului LECŢIA * Lecţia inaugurală a Catedrei de Semiologie literară de la College de France (rostită la 7 ianuarie 1977) Ar trebui, bineînţeles, să mă întreb în primul rînd ce motive au determinat le College de France să primească în rîndurile sale o persoană incertă, în cazul căreia orice atribut poate fi, întrucîtva, contrazis de opusul său Deşi cariera mea a fost universitară, eu nu am totuşi titlurile care în mod normal deschid calea spre aşa ceva Şi dacă este adevărat că multă vreme am vrut să-mi înscriu activitatea în cîmpul ştiinţei literare, lexi-cologice şi sociologice, trebuie totuşi să recunosc că nu am scris decît eseuri, gen ambiguu, în care scriitura rivalizează cu analiza Iar dacă este la fel de adevărat că cercetarea mea s-a legat încă de la început de apariţia şi dezvoltarea semioticii, nu este mai puţin adevărat că am puţine drepturi să o reprezint, deoarece, încă de pe cînd se constituia, am fost tentat să-i deplasez coordonatele şi să mă sprijin pe forţele excentrice ale modernităţii, mai aproape de revista Tel Quel decît de alte numeroase reviste care, în întreaga lume, atestă vigoarea cercetării semiologice In mod evident, deci, o persoană impură este astăzi primită într-o instituţie în care domnesc ştiinţa, erudiţia, rigoarea şi invenţia disciplinată De aceea, fie din prudenţă, fie dintr-o pornire care mă ajută adeseori să ies dintr-o încurcătură intelectuală printr-o întrebare pe gustul meu, voi lăsa deoparte ■— ca nesigure, în ochii mei — motivele care au determinat le College de France să mă primească în rîndurile sale, pentru a mă opri asupra celor care fac din intrarea mea în acest lăcaş mai degrabă o bucurie decît o onoare ; căci onoarea poate * LeQon, tîditions du Seuil, 1978, pp 7—46 LECŢIA / 345 fi nemeritată, bucuria — niciodată Bucuria înseamnă pentru mine să regăsesc aici amintirea sau prezenţa unor autori de care sînt legat şi care au predat sau predau la College de France : în primul rînd, bineînţeles, Michelet, căruia îi datorez încă de la începuturile vieţii mele intelectuale, descoperirea locului suveran al istoriei în cuprinsul ştiinţelor antropologice, precum şi forţa scriiturii, atunci cînd erudiţia acceptă să rişte împreună cu ea ; apoi, mai aproape de noi, Jean Baruzi şi Paul Valery ale căror cursuri, adolescent fiind, le-am audiat chiar în această sală ; şi încă mai aproape, Maurice Merleau-Ponty şi Emile Benveniste ; iar dintre cei de-acum, nu voi da ascultare discreţiei la care mă îndeamnă prietenia şi-1 voi numi, cel puţin, pe Michel Foucault, de care mă leagă afecţiunea, soiidaritatea intelectuală şi gratitudinea, deoarece îi datorez bunăvoinţa de a fi prezentat această catedră şi pe titularul ei Colegiului Profesorilor Dar o altă bucurie mă cuprinde astăzi, mai gravă, deoarece este mai responsabilă : aceea de a pătrunde într-un spaţiu ce poate fi numit cu stricteţe : în afara puterii Căci, dacă îmi este la rîndul meu îngăduit să vorbesc despre locul Colegiului, voi spune că, în rîndul instituţiilor, el este un fel de ultimă viclenie a istoriei ; onoarea reprezintă de obicei o rămăşiţă o puterii; aici, ea este un semn a ceea ce s-a putut salva, neatins : singura activitate a profesorului este aici să cerceteze şi să vorbească — aş spune mai degrabă : să-şi viseze treaz căutările — şi nu să judece, să aleagă, să promoveze sau să se supună unei cunoaşteri dirijate; privilegiu imens, aproape nedrept, într-un moment în care studiul literelor este hărţuit pînă la epuizare între presiunile cererii tehnocrate şi dorinţa revoluţionară a studenţilor săi Fără îndoială, însă, a preda, a vorbi pur şi simplu, în afara oricărei sancţiuni instituţionale, nu constituie o activitate, aflată de drept, în afara oricărei puteri ; puterea (acea libido dominandi) pîndeşte, ascunsă în orice discurs, chiar rostit într-un lăcaş ca acesta De aceea, cu cît învăţămîntul este mai liber, cu atît mai mult trebuie 346 ' ROLAND BARTHES să ne întrebăm care sînt condiţiile şi operaţiile ce permit discursului să se elibereze de orice voinţă-dea-acapara Această întrebare constituie, pentru mine, proiectul profund al cursului inaugurat astăzi * Într-adevăr, indirect, dar insistent, vom vorbi aici despre putere ca şi cum ar fi una singură : cei care o deţin, de-o parte, cei care nu, de cealaltă Am crezut că puterea este un obiect politic prin excelenţă ; astăzi credem că ea e deopotrivă un obiect ideologic, ce se strecoară acolo unde nu o percepi de la început, în instituţii, în învăţămînt, dar că rămîne, în definitiv, una singură Şi dacă, totuşi, asemeni demonilor, puterea ar fi plurală ? „Numele meu este Legiune" ar spune ea : pretutindeni, în toate părţile, şefi, aparate, uriaşe sau minuscule, grupuri de opresiune sau presiune ; peste tot voci „autorizate" să transmită discursul oricărei puteri : discursul aroganţei Descoperim astfel puterea prezentă în cele mai subtile mecanisme ale schimbului social: în cadrul statului, al claselor, grupurilor, dar şi al modelor, opiniilor curente, spectacolelor, jocurilor, sporturilor, relaţiilor familiale şi private, şi chiar în cadrul elanurilor eliberatoare ce încearcă să o conteste; numesc discurs al puterii orice discurs care produce eroarea şi, astfel, culpabilitatea, în cel ce îl recepţionează Unii aşteaptă ca noi, intelectualii, să ne agităm cu orice prilej împotriva Puterii; dar adevărata noastră bătălie se duce în altă parte : împotriva puterilor, şi nu este o luptă uşoară ; plurală în spaţiul social, puterea este, simetric vorbind, perpetuă în timpul istoric : prigonită, istovită aici, ea apare dincolo : nu piere niciodată Faceţi o revoluţie pentruj a o distruge şi ea va renaşte deîndată, va înmuguri în noua stare de lucruri Motivele rezistenţei şi ubicuităţii sale constau în aceea că puterea este parazitul unui organism trans-so-cial, ce însoţeşte întreaga istorie a omului, şi nu doar istoria sa politică, istorică Acest obiect în care, dintotdea-una, se înscrie puterea este limbajul — sau pentru a fi mai exact, expresia sa necesară : limba •■ LECŢIA / 347 Limbajul e o legislaţie, iar limba codul acesteia Şi nu vedem puterea înscrisă în limbă deoarece uităm că orice limbă este o clasificare, iar orice clasificare este opresivă : ordo înseamnă în acelaşi timp distribuire şi constrîngere Aşa cum a arătat Jakobson, un idiom se defineşte mai puţin prin ceea ce permite, şi mai mult prin ceea ce obligă să se spună în limba noastră franceză (şi dau aici cîteva exemple foarte la îndemînă) sînt obligat să mă situez de la bun început ca subiect, înainte de a enunţa acţiunea care nu va mai fi astfel decît atributul meu : ceea ce fac nu este decît consecinţa şi consecuţia a ceea ce sînt; de asemeni trebuie să aleg mereu între masculin şi feminin, neutrul sau complexul fiindu-mi interzise ; tot astfel, sînt nevoit să marchez raportul meu cu celălalt recurgmd fie la tu, fie la dumneavoastră; incertitudinea afectivă sau socială îmi este refuzată Astfel, prin însăşi structura sa, limba presupune o relaţie fatală de alienare Vorbirea, şi cu atît mai mult discursul, nu înseamnă comunicare, aşa cum se spune prea des, ci supunere : întreaga limbă este o recţiune generalizată Voi cita cuvintele lui Renan : „Franceza, Doamnelor şi Domnilor, spunea el într-o conferinţă, nu va fi niciodată limba absurdului ; şi nici nu va fi vreodată o limbă reacţionară Nu-mi pot imagina o adevărată reacţiune ayînd drept instrument limba franceză" Ei bine, în felul său, Renan a fost perspicace : el a intuit că limba nu spune totul odată cu mesajul pe care îl transmite, ci poate să-i supravieţuiască şi să dea la iveală prin el, cu o forţă adesea uluitoare, altceva decît spune, suprapunînd vocii conştiente, raţionale, a individului, vocea dominatoare, tenace, implacabilă a structurii, adică a speciei care vorbeşte ; eroarea lui Renan a fost istorică, dar nu şi structurală ; el a crezut că limba franceză, formată — spunea de raţiune, obligă la exprimarea unei raţiuni poli-ice care, în mintea sa, nu putea fi decît democratică Or, im a, ca performanţă a oricărui limbaj, nu este nici ac îonară, nici progresistă ; ea este, pur şi simplu, fas-> căci fascismul nu te împiedică, ci te obligă să spui 348 / ROLAND BARTHES De îndată ce este vorbită, chiar şi în cea mai profundă intimitate a individului, limba se aserveşte unei puteri Şi întotdeauna în cadrul ei se conturează două compartimente : autoritatea aserţiunii, gregaritatea repetiţiei Pe de-o parte, limba este de la bun început asertivă : negaţia, îndoiala, posibilitatea, suspendarea judecăţii necesită operatori specifici care, ei înşişi, sînt reluaţi într-un joc de măşti ale limbajului ; ceea ce lingviştii numesc modalitate nu e altceva decît suplimentul limbii, acel ceva asemeni unei invocări prin care încerc să-i înduplec puterea implacabilă de constatare Pe de altă parte, semnele care compun limba nu există decit pentru că sînt recunoscute, adică pentru că se repetă ; semnul este adeptul grupului, el este gregar ; în fiecare semn doarme un monstru : stereotipul ; pot vorbi doar culegînd ceea ce trenează în limbă Din momentul în care enunţ, aceste două compartimente se reîntîlnesc în mine ; stăpîn şi sclav, deopotrivă, nu mă mulţumesc să repet ceea ce a fost spus, să mă aşez confortabil în slujba semnelor, ci spun, afirm, susţin ceea ce repet Deci, în limbă, servitutea şi puterea se confundă în mod inevitabil Dacă numim libertate nu numai forţa de a ne sustrage puterii ci, dimpotrivă, şi în primul rînd, aceea de a nu aservi pe nimeni, rezultă că nu există libertate decît în afara limbajului Din păcate, limbajul uman nu are exterioritate ; el este o uşă închisă Există doar ieşiri imposibile : singularitatea mistică, aşa cum o descrie Kierkegaard, cînd defineşte sacrificiul lui Abra-ham ca pe un act nemaivăzut, golit de orice cuvînt, fie el şi lăuntric, îndreptat împotriva generalităţii, a gregarităţii, a moralităţii limbajului ; or amenul nietzscheean, asemeni unei lovituri pline de satisfacţie dată servilităţii limbii sau, cum spune Deleuze, învelişului său reactiv Dar nouă, celor ce nu sîntem nici cavaleri ai credinţei, nici supraoameni, nu ne rămîne, dacă pot spune astfel, decît să trişăm cu limba, să o trişăm Această înşelătorie salvatoare, această eschivare, această minunată amăgire care face să se audă limba, cea din afara-puterii, în splenLECTIA / 349 doarea unei revoluţii permanente a limbajului, are pentru mine un nume : literatură * înţeleg prin literatură, nu un corp sau o suită de opere, şi nici aspectul ei comercial sau instituţional, ei graful complex al urmelor unei practici : practicarea scriiturii Deci urmăresc în ea, în primul rînd, textul, adică ţesătura de semnificanţi ce alcătuieşte opera ; şi aceasta pentru că textul este însăşi ivirea limbii, iar limba trebuie combătută, detronată în chiar interiorul ei : nu prin mesajul pe care, ca instrument, îl vehiculează, ci prin jocul de cuvinte pe care îl pune în scenă Voi spune deci, la fel de bine, literatură, scriitură sau text Forţele eliberatoare ce zac în literatură nu depind de persoana civilă, de angajamentul politic al scriitorului care nu este, la urma urmei, decît un „individ printre alţii", după cum nu depind nici de conţinutul doctrinal al operei sale, ci de acţiunea de deplasare pe care o exercită asupra limbii : din această perspectivă, Celine este la fel de important ca Hugo, Chateaubriand ca Zola Am astfel în vedere o responsabilitate a formei ce nu poate fi evaluata în termeni ideologici — iată de ce ştiinţele ideologiei nu au reuşit niciodată să o circumscrie prea bine Dintre aceste forţe ale literaturii, voi menţiona trei şi le voi prezenta sub numele a trei concepte greceşti : Mathesis; Mimesis, Semiosis Literatura îşi asumă multe domenii ale cunoaşterii, într-un roman ca Robinson Crusoe există cunoştinţe istorice, geografice, sociale (coloniale), tehnice, botanice, antropologice (Robinson parcurge drumul de la natură la cultură) Dacă, printr-un exces de barbarie, toate disciplinele noastre, cu excepţia uneia, ar trebui expulzate din înyăţămînt, atunci ar trebui salvată doar disciplina literară, căci toate ştiinţele sînt prezente în monumentul literar Iată de ce putem spune că, indiferent de nudele şcolilor pe care le reprezintă, literatura este in mod absolut şi categoric realistă : ea este reali- a a ' dică însăşi licărirea realului Totuşi, şi prin aceasta adevărat enciclopedică, literatura imprimă o mişcare 350 / KOLAND BARTHES formelor cunoaşterii, fără a fixa sau fetişiza vreuna, acor-dîndu-le un loc indirect — foarte preţios, tocmai prin faptul că este indirect Pe de-o parte, sînt desemnate astfel domenii de cunoaştere posibile — nebănuite, neepuizate : literatura acţionează în interstiţiile ştiinţei Mereu în urma sau înaintea acesteia, asemeni pietrei din Bologna care iradiază în timpul nopţii lumina adunată peste zi, iar prin această lucire indirectă iluminează noua zi ce se iveşte Ştiinţa este frustă, viaţa este subtilă, iar literatura, corectînd această distanţă, devine importantă pentru noi Pe de altă parte, cunoaşterea pe care o antrenează nu este vreodată întreagă sau definitivă ; literatura nu spune niciodată că ştie ceva, ci că ştie cîte ceva ; sau mai degrabă, că ştie multe — că ştie foarte multe despre oameni Această cunoaştere s-ar putea numi marea încîlceală a limbajului, pe care oamenii îl mînuiesc şi care îi mînuieşte, fie că literatura reproduce diversitatea sociolectelor, fie că, plecînd de la această diversitate şi resimţindu-i sfîşierea, imaginează şi caută să elaboreze un limbaj limită, un fel de grad zero Pu-nînd în scenă limbajul în loc de a-1 folosi pur şi simplu, literatura atrage cunoaşterea în angrenajul reflexivităţii infinite : prin scriitură, cunoaşterea reflectează mereu asupra propriei condiţii, după legile unui discurs care nu mai este epistemologic, ci dramatic Face o foarte bună impresie, azi, să conteşti opoziţia dintre ştiinţe şi litere, în măsura în care — fie referitor la model, fie la metodă — legături tot mai numeroase unesc aceste două zone, anulînd adesea frontiera care le separă ; şi este foarte posibil ca într-o bună zi această opoziţie să pară un mit istoric Dar, din punctul de vedere adoptat aici — cel al limbajului — opoziţia e pertinentă ; ea pune faţă în faţă, nu atît realul şi fantezia, obiectivitatea şi subiectivitatea, Adevărul şi Frumosul, ci doar cîmpuri diferite ale rostirii Pentru discursul ştiinţei — sau pentru un anumit discurs al ştiinţei — cunoaşterea este un enunţ; în cadrul scriiturii, ea este o enunţare Obiect curent al lingvisticii, enunţul este prezentat ca rezultat al absenţei enunţătorului în schimb, LECŢIA / 351 enunţarea, expunînd locul şi energia subiectului, sau chiar lipsa acestuia (ceea ce nu înseamnă absenţa sa), ţinteşte însuşi realul limbajului; ea recunoaşte că limbajul este un imens halou de implicaţii, efecte, ecouri, drumuri drepte şi ocolite, întortocheate ; ea decide să dea glas unui subiect, deopotrivă insistent şi ireperabil, necunoscut şi totuşi recunoscut cu o familiaritate neliniştitoare : cuvintele nu mai sînt, în mod iluzoriu, înţelese ca simple instrumente, ci lansate asemeni unor proiectile, explozii, vibraţii, maşinării, o imensă savoare : prin scriitură, cunoaşterea devine o sărbătoare Paradigma pe care o propun aici nu urmăreşte o departajare a funcţiilor : de o parte, savanţii, cercetătorii, şi de cealaltă, scriitorii, eseiştii ; dimpotrivă, ea sugerează că scriitura se află pretutindeni unde cuvintele au savoarea (savoir şi saveur au în latină aceeaşi etimologie) Curnonski spunea că, în arta culinară, „lucrurile trebuie să aibă gustul a ceea ce sînt" în cunoaştere, pentru ca lucrurile să devină ceea ce sînt, ceea ce au fost, e nevoie de un ingredient, sarea cuvintelor Doar acest gust al cuvintelor face cunoaşterea profundă, fecundă Ştiu bunăoară că multe propoziţii ale lui Michelet sînt recuzate de ştiinţa istorică ; şi totuşi, Michelet a fondat un fel de etnologie a Franţei, iar ori de cîte ori un istoric modifică cunoaşterea istorică, în sensul cel mai larg al termenului, şi indiferent de obiect, ne aflăm pur şi simplu în faţa unei scriituri Cea de-a doua forţă a literaturii este forţa sa de reprezentare Din cele mai vechi timpuri şi pînă la tentativele avangardei, literatura se străduieşte să reprezinte ceva Ce ? Voi răspunde direct : realuL Dar realul nu poate fi reprezentat şi există o istorie a literaturii tocmai pentru că oamenii au vrut întotdeauna să-1 reprezinte prin cuvinte Faptul că realul nu poate fi reprezentat — ci doar demonstrat — s-ar putea formula m mai multe feluri : fie definit, cu Lacan, ca imposibilul, ce nu poate fi atins şi scapă astfel discursului, fie în termeni topologici, cînd se constată imposibilitatea de a a?r S^ comcidă o ordine pluridimensională (realul) şi o ordine Undimensională (limbajul) Or, literatura nu vrea 352 / HOLAND BARTHES să accepte niciodată şi în nici un fel tocmai această imposibilitate topologică Oamenii nu acceptă evidenta lipsă de paralelism dintre real şi limbaj, iar acest refuz mereu răscolit, poate la fel de vechi ca limbajul însuşi, dă naştere literaturii Ne-am putea imagina o istorie a literaturii sau, mai bine spus, a producţiilor de limbaj, care ar fi istoria expedientelor verbale, adesea total disperate, de care oamenii s-au folosit pentru a reduce, a îmblînzi, a nega sau, dimpotrivă, pentru a-şi asuma acest perpetuu delir : inadecvarea fundamentală dintre limbaj şi real Spuneam adineaori, cînd vorbeam despre cunoaştere, că literatura este în mod categoric realistă, deoarece obiectul dorinţei sale este întotdeauna realul; acum voi spune, fără să mă contrazic — deoarece de data aceasta folosesc cuvîntul în accepţia sa familiară — că literatura este cu tot atîta înverşunare nerealistă : ea crede că e înţelept să dorească imposibilul Această funcţie, probabil perversă, deci fericită, are un nume : funcţia utopică Aici reîntîlnim istoria Căci în a doua jumătate a secolului al XlX-lea, într-una din cele mai triste perioade ale dezastrului capitalist, literatura şi-a găsit, cel puţin pentru noi, francezii, odată cu Mallarme, înfăţişarea exactă : modernitatea ; modernitatea noastră, care începe atunci, se poate defini printr-un gest nou : crearea utopiilor limbajului Nici o „istorie a literaturii" (trebuie oare să se mai scrie aşa ceva ?) nu va putea fi adevărată dacă se va mulţumi să enumere şcoli fără să marcheze ruptura care dezvăluie un nou profetism : cel al scriiturii „Să schimbăm limba" — „Să schimbăm lumea" ; cuvîntul mallarmeean şi cel marxist sînt concomitente ; există o anume receptare politică a lui Mallarme, a celor ce i-au urmat şi îi urmează încă Apare astfel o anume etică a limbajului literar care, fiind contestată, se cere afirmată I se reproşează adesea scriitorului, intelectualului, că nu scrie limba „tuturor" Dar este bine ca oamenii, în cadrul aceluiaşi idiom — pentru noi, franceza — să aibă mai multe limbi Dacă aş fi legislator <— supoziţie aberantă pentru cineva care, etimologic vorbind, este „an-arhist" — nu numai LECŢIA / 353 că nu aş impune o unificare a francezei, fie ea burgheză sau populară, ci, dimpotrivă, aş încuraja învăţarea simultană a mai multor limbi franceze, cu funcţii diferite, puse pe picior de egalitate Dante cumpăneşte foarte serios înainte de a hotărî în ce limbă va scrie Convivio : în latină sau în toscană ? Şi nu din raţiuni politice sau polemice alege limba vulgară; ci analizînd adecvarea uneia şi a celeilalte la subiectul său ; cele două limbi — în cazul nostru, franceza clasică şi franceza modernă, franceza scrisă şi franceza vorbită — constituie astfel o sursă din care scriitorul se simte liber să extragă aşa cum îi dictează adevărul dorinţei Această libertate este un lux pe care orice societate ar trebui să-1 ofere cetăţenilor săi ; tot atîtea limbaje cîte dorinţe : propoziţie utopică deoarece nici o societate nu este încă pregătită să admită existenţa mai multor dorinţe în aşa fel încît o limbă, oricare ar fi ea, să nu o reprime pe alta, iar subiectul ce va veni să poată simţi, fără remuşcări, şi fără nici o refulare, desfătarea că are la dispoziţia sa două instanţe ale limbajului, pe care le poate vorbi după cum îl îndeamnă perversiunile, şi nu Legea E de la sine înţeles că utopia nu se poate apăra în faţa puterii : utopia limbii este recuperată ca limbă a utopiei — un gen printre altele Putem spune că nici unul dintre scriitorii care au hotărît să ducă însingurată bătălie împotriva puterii nu a putut sau nu poate evita să fie recuperat de aceasta, fie sub forma postumă a înscrierii în cultura oficială, fie sub forma prezentă a unei mode ce-i impune imaginea şi îi prescrie să se conformeze aşteptărilor Să se deplaseze — sau să se încăpăţîneze — iată singura alternativă a acestui autor Să te încăpăţînezi înseamnă să afirmi Ireductibilul literaturii : ceea ce rezistă şi supravieţuieşte în ea discursurilor stereotipe care o înconjoară — filosofiile, Ştiinţele, psihologiile ; mai înseamnă să acţionezi pornind de la premiza că se consideră incomparabilă şi nemuri-^°a^ Un scriitor — şi înţeleg prin aceasta nu pe cel o funcţie sau serveşte o artă, ci subiectul unei — trebuie să aibă încăpăţînarea pîndarului care Practici 354 / KOLAND BARTHES stă la răscrucea tuturor celorlalte discursuri, trivial faţă de puritatea doctrinelor (trivialis este atributul etimologic al prostituatei care aşteaptă la întretăierea a trei drumuri) Să te încăpăţînezi înseamnă, în definitiv, să opui — faţă de tot şi împotriva tuturor — forţa unei devieri şi a unei aşteptări Tocmai pentru că se încă-pâţînează, scriitura este obligată să se deplaseze Căci puterea pune stăpînire pe desfătarea scrisului, ca şi pe orice altă desfătare, pentru a o manipula şi a o transforma într-un produs gregar, lipsit de perversitate, tot aşa cum pune stăpînire pe produsul genetic al desfătării iubirii pentru a-1 transforma, cu profit, în soldaţi şi militanţi Să te deplasezi poate însemna, deci, să te afli acolo unde nimeni nu te aşteaptă sau, şi mai radical încă, să abjuri ceea ce ai scris (dar nu neapărat şi ceea ce ai gândit), atunci cînd puterea gregară vrea să folosească şi sâ aservească acest lucru Pasolini a fost astfel pus în situaţia de a-şi „abjura" (cuvîntul îi aparţine) cele trei filme ale Trilogiei vieţii în momentul în care a constatat că puterea le utiliza — fără să fi regretat totuşi vreodată că le-a făcut : „Cred, spune el, într-un text postum, că inainte de a acţiona nu trebuie niciodată, în nici un fel, să te temi că vei fi anexat de putere şi de cultura sa Trebuie să te porţi ca şi cum această periculoasă eventualitate nu ar exista Dar cred de asemenea că, după, trebuie să ştii să-ţi dai seama în ce măsură ai fost, eventual, utilizat de putere Şi în acest din urmă caz, dacă sinceritatea sau interesul ţi-au fost aservite sau manipulate, cred că trebuie neapărat să ai curajul să abjuri " în fond, obstinarea şi deplasarea ţin, şi una şi alta, deopotrivă, de o metodă de joc De aceea nu ne vom mira dacă, la orizontul imposibil al anarhiei limbajului — acolo unde limba încearcă să se sustragă propriei sale puteri, propriei sale servilităţi, — regăsim teatrul Pentru a desemna imposibilitatea limbii, am citat doi autori : Kierkegaard şi Nietzsche Totuşi, şi unul, şi celălalt au scris ; dar amîndoi au scris opunîndu-se identităţii, într-un joc riscant, nebunesc cu propriul nume : unul recurgînd mereu la pseudonimie, celălalt, aşa cum LECŢIA / 355 a arătat Klossovski, atingînd, la capătul vieţii sale scriitoriceşti, limitele histrionismului Putem spune că cea de-a treia forţă a literaturii, forţa sa eu adevărat semiotică, este jocul cu semnele şi nu distrugerea lor, introducerea acestora într-o maşinărie de limbaj cu frînele şi siguranţele defecte : pe scurt, această forţă instituie o veritabilă heteronimie a lucrurilor, în chiar corpul limbii servile Iată-ne în faţa semiologiei Trebuie de la bun început să reamintesc că ştiinţele (cel puţin cele pe care le cunosc întrucîtva) nu sînt eterne : sînt nişte valori care urcă şi coboară la o Bursă, Bursa Istoriei ; ar fi de ajuns să ne gîndim în această privinţă la destinul de bursă al Teologiei, astăzi discurs limitat şi totuşi, cîndva, ştiinţă suverană pînă în-tr-atît încît era aşezată în afara şi deasupra Septeniumu-lui Fragilitatea ştiinţelor numite umaniste constă probabil în aceea că sînt ştiinţe ale imprevizibilului (de unde şi deziluziile şi jena taxinomică a Economiei) — fapt ce alterează de îndată ideea de ştiinţă; psihanaliza, ştiinţa însăşi a dorinţei, va muri şi ea într-o zi, deşi îi datorăm mult, aşa cum datorăm mult şi Teologiei: căci dorinţa este mai puternică decît interpretarea sa Prin conceptele sale operatorii, semiologia — ce poate fi definită, după canoane, ca ştiinţă a semnelor, a tuturor semnelor — descinde din lingvistică Dar lingvistica însăşi, la fel ca economia (şi comparaţia nu este poate lipsită de sens), îmi pare a fi pe cale de a se dezintegra, prin fragmentare : pe de-o parte, atrasă spre un pol formal şi urmînd această pantă, asemeni econometriei, ea se formalizează din ce în ce mai mult; pe de alta, ea îşi apropriază conţinuturi tot mai numeroase, tot mai îndepărtate de sfera sa originară ; aşa cum economia a pătruns astăzi pretutindeni, în politic, social, cultural, tot astfel lingvistica nu are limite : conform intuiţiei lui Benveniste, limba este socialul însuşi Pe scurt, excesiv de ascetică sau de lacomă, firavă sau prea împlinită, 356 / ROLAND BARTHES lingvistica se deconstruieşte Pentru mine, semiologia este tocmai această deconstruire a lingvisticii Aţi putut constata că, de-a lungul prezentării mele, am trecut imperceptibil de la limbă la discurs, pentru a reveni uneori, fără să anunţ, de la discurs la limbă, ca şi cum ar fi vorba despre acelaşi obiect Într-adevăr, pentru pertinenţa problemei puse aici în discuţie, consider astăzi că limbă şi discurs sînt indivize, deoarece se mişcă in jurul aceleiaşi axe a puterii Şi totuşi, la începuturile sale, această distincţie de origine saussuriană (sub forma cuplului Limbă/Vorbire) a adus mari servicii, i-a dat semiologiei curajul de a începe ; datorită ei puteam să reduc discursul; să-1 miniaturizez ca exemplu de gramatică şi astfel speram că pun stăpînire pe întreaga comunicare umană, tot aşa cum Wotan şi Loge l-au prins pe Alberich metamorfozat în broscuţă Dar exemplul nu este „lucrul însuşi", iar complexitatea limbajului nu poate sta, nu poate fi cuprinsă în limitele frazei Nu doar fonemele, cuvintele şi articulările sintactice sînt supuse unui regim de libertate supravegheată — ele neputînd fi combinate oricum — dar şi întreaga ţesătură a discursului este fixată printr-o reţea de reguli, constrîngeri, oprimări şi reprimări, masive şi imprecise la nivel retoric, subtile şi intense la nivel gramatical ; limba înaintează în discurs, discursul se retrage în limbă, coabitînd suprapuse ca în jocul „de-a fripta" Atunci, distincţia dintre limbă şi discurs nu mai apare decît ca o operaţie tranzitorie — într-un cuvînt, ceva ce trebuie „abjurat" Astfel, la un moment dat, atins parcă de o surditate progresivă, nu am mai auzit decît un singur sunet — pe cel al limbii şi al discursului împreunate Şi atunci am avut sentimentul că lingvistica sa oprit asupra unei uriaşe năluciri, asupra unui obiect pe care-1 făcea în mod abuziv curat şi pur, ştergîndu-şi palmele în caierul discursului, precum "Trimalcion în părul sclavelor sale Semiologia va fi de acum înainte tocmai această activitate de colectare a impurităţii limbii, a rebutului lingvisticii, a corupţiei imediate a mesajului : nimic altceva decît dorinţele, temerile, chipurile, intimidările, avansurile, dezmierdările, protesLECŢIA / 337 tele, scuzele, violenţele, armoniile care alcătuiesc limba activă îmi dau seama cît de personală este o asemenea definiţie Ştiu că ea mă obligă, într-un anume sens, deşi în mod paradoxal, să trec sub tăcere întreaga semiologie, cea care se caută şi se impune deja ca ştiinţă pozitivă a oamenilor, luînd amploare în reviste, asociaţii, universităţi şi centre de studii Mi se pare totuşi că instituirea unei catedre la College de France presupune mai puţin consacrarea unei discipline, şi mai mult acceptarea continuării unei activităţi individuale, a unei aventuri personale Or, în ceea ce mă priveşte, semiologia are ca punct de plecare o atracţie pur şi simplu pasională : am avut impresia (în jurul anului 1944) că o ştiinţă a semnelor putea să dinamiteze critica socială, că Sartre, Brecht şi Saussure puteau să se întîlnească în jurul acestui proiect ; pe scurt, era vorba de a înţelege (sau de a descrie) felul în care o societate produce stereotipuri, adică culmi de artificialitate, pe care apoi le consumă ca sensuri înnăscute, altfel spus, culmi de naturaleţe Semiologia (semiologia mea, cel puţin) s-a născut dintr-o intoleranţă la acest amestec de rea credinţă şi dreaptă conştiinţă ce caracterizează moralitatea generală, şi pe care Brecht, atacîndu-1, 1-a numit Marea Utilizare Limba erodată de putere : iată obiectul acestei prime semiologii Apoi, treptat, semiologia s-a deplasat, s-a nuanţat, continuînd să aibă acelaşi obiect, politic — căci un altul nu există Această deplasare a avut loc deoarece societatea intelectuală s-a schimbat, fie şi numai trecînd prin ruptura din mai '68 Pe de-o parte, lucrări contemporane au modificat şi continuă să modifice imaginea critică a subiectului social şi a subiectului vorbitor Pe de alta, a devenit clar că, în măsura în care mijloacele de contestare se înmulţeau, puterea însăşi, considerată categorie discursivă, se diviza, se întindea ca o apă prelinsă peste tot, fiecare grup de opoziţie devenind, la rîndul său şi în felul său, un grup de presiune ce intonează din proprie iniţiativă însuşi discursul puterii, discursul universal ! un SO1 de excitaţie morală a cuprins corpurile 358 / ROLAND BARTHES politice, încît chiar şi revendicările în favoarea desfătării se făceau pe un ton ameninţător S-a văzut astfel că majoritatea eliberărilor postulate — eliberarea societăţii, a culturii, artei, sexualităţii — se enunţau sub forma unui discurs al puterii : devenise un titlu de glorie să scoţi la iveală ceea ce fusese strivit, fără să înţelegi ce anume, la rîndul tău, ajungeai să distrugi Dacă semiologia despre care vorbesc s-a reîntors atunci la Text, aceasta se datoreşte faptului că, în concertul măruntelor dominări, Textul i-a apărut ca însuşi indiciul neputerii El conţine forţa de a evita la infinit rostirea gregară (cea care se agregă), în ciuda încercărilor ei de a se reconstitui în el ; textul respinge tot mai departe — şi tocmai acest miraj am încercat să-1 descriu şi să-1 justific adineaori, cînd vorbeam despre literatură —, în altă parte, spre un spaţiu neclasat, atopic, dacă se poate spune, departe de acei topoi ai culturii politizate, „această constrîngere de a forma concepte, specii, forme, ţeluri, legi această lume de cazuri identice" despre care vorbeşte Nietzsche ; textul ridică astfel uşor, provizoriu, învelişul de generalitate, de moralitate, de in-diferenţă (prefixul trebuie clar separat de radical) care striveşte discursul nostru colectiv Literatura şi semiologia ajung astfel să se alieze pentru a se corecta una pe alta Pe de-o parte, neîncetata întoarcere la textul Asechi sau modern, continua cufundare în cea mai complexă dintre practicile semnificante, în scriitură, adică (deoarece ea se realizează plecînd de la semne gata făcute), toate acestea obligă semiotica să opereze cu diferenţe şi o împiedică să dogmatizeze, să „prindă" — să se considere, fără să fie, discursul universal Iar în ceea ce o priveşte, perspectiva semiotică asupra textului impune refuzul mitului la care se recurge în mod curent pentru salvarea literaturii de rostirea gregară ce o înconjoară, o sufocă, şi anume mitul creativităţii pure ; semnul trebuie gîndit — sau regîndit — pentru a fi mai bine deziluzionat LECŢIA / 359 Semiologia despre care vorbesc este deopotrivă negativă şi activă Cine a fost întreaga sa viaţă hărţuit, la bine şi la rău, de această drăcovenie — limbajul, va fi cu siguranţă fascinat de formele vidului său — cu totul altceva decît miezul său gol Semiologia propusă aici este, deci, negativă — sau, şi mai exact, orîcît de greoi ar fi termenul, apojatică; nu pentru că neagă semnul, ci pentru că neagă posibilitatea de a i se atribui caractere pozitive, fixe, anistorice, acorporale, pe scurt, ştiinţifice Acest apofatism are cel puţin două consecinţe, ambele interesînd direct înţelegerea semiologiei Prima se referă la faptul că — deşi la origine, fiind limbaj despre limbaje, totul o predispunea la acest statut — semiologia nu poate fi ea însăşi un me-ta-limbaj Astfel, reflectînd asupra semnului, ea descoperă că orice relaţie de exterioritate a unui limbaj faţă de altul nu poate fi, în timp, susţinută : timpul uzează puterea mea de distanţare, o mortifica, transformă această distanţă în scleroză ; nu pot fi la nesfîr-şit în afara limbajului — hiîndu-1 drept ţintă, şi în limbaj — folosindu-1 ca armă Dacă acceptăm că subiectul ştiinţei nu se lasă privit şi că, de fapt, numim „metalimbaj" tocmai această suspendare a spectacolului, atunci, cînd vorbesc despre semne cu ajutorul semnelor, sînt obligat să-mi asum însuşi spectacolul acestei bizare coincidenţe, acestui curios strabism care mă înrudeşte cu inînuitorii de umbre chinezeşti ce îşi arată mîinile şi, în acelaşi timp, iepurele, raţa, lupul, a căror siluetă o simulează Dar dacă unii profită de această condiţie pentru a refuza semiologiei active, cea care sene orice legătură cu ştiinţa, trebuie să le sugerăm ca, doar printr-un abuz epistemologic, care tocmai începe să se destrame, identificăm metalimbajul şi ştiinţa, ca şi cum unul ar fi condiţia obligatorie a celuilalt, cînd ae iapt, nu este decît semnul său istoric, deci recuza-«riii poate m°mentul să deosebim meta-lingvis-xiLux o marcă printre altele — de ştiinţific, care are 360 / ROLAND BARTHES alte criterii (în treacăt fie spus, doar distrugerea ştiinţei anterioare ar fi, probabil, cu adevărat ştiinţifică) Semiologia întreţine legături cu ştiinţa, dar nu este o disciplină (iată cea de-a doua consecinţă a apofatis-mului său) Ce legături ? Legături ancilare : ea poate-ajuta unele ştiinţe, le poate întovărăşi o vreme, pro-punîndu-le un protocol operatoriu, plecînd de la care orice ştiinţă trebuie să-şi precizeze specificul corpusului său Astfel, o parte a semiologiei care a cunoscut o dezvoltare deosebită, şi anume analiza povestirii, poato aduce servicii Istoriei, etnologiei, criticii de texte, exegezei, iconologiei (orice imagine fiind, într-un fel, o povestire) Altfel spus, semiologia nu este o grilă, ea nu permite perceperea directă a realului prin aplicarea unei pelicule transparente generale care l-ar face inteligibil ; dimpotrivă, ea încearcă, mai curînd să dezvăluie realul în unele locuri, şi din cînd în cînd, iar aceste efecte de evidenţiere a realului sînt posibile, susţine ea, fără grilă ; şi tocmai atunci cînd semiologia ţine să fie grilă, nu evidenţiază nimic Astfel înţelegem că semiologia nu este un substitut pentru nici o disciplină ; mi-ar fi plăcut ca semiologia să nu ia, aici, locul nici unei alte cercetări, dimpotrivă, să le ajute pe toate, să aibă drept sediu un fel de estradă mobilă, joker al cunoaşterii actuale, asemeni semnului în cadrul oricărui discurs Această semiologie negativă este o semiologie activă : ea se desfăşoară în afara morţii înţeleg prin aceasta că nu se sprijină pe o „semiofizis", pe o natu-ralitate inertă a semnului, şi că nu este nici o „semio-clastie", o distrugere a semnului Continuînd paradigma greacă, am spune mai degrabă că e o semiotropie : cu faţa spre semn, captivată de el, îl primeşte, îl prelucrează şi îl imită, ca un spectator imaginar Semiologul ar fi, în fond, un artist (cuvînt ce nu are aici nimic glorios şi nici dispreţuitor : se referă doar la o tipologie) : el se joacă cu semnele ca şi cu o nălucire trează a cărei fascinaţie o savurează vrînd, în acelaşi timp, ca ea să fie savurată şi înţeleasă Semnul — cel puţin LECŢIA / 361 semnul pe care îl vede — este întotdeauna imediat, reglat de un soi de evidenţă care îi sare în ochi, ca un declic al imaginarului — şi de aceea semiologia (trebuie oare să mai precizez : semiologia celui care vorbeşte aici) nu este o hermeneutică : ea descrie, nu explorează, via di porre şi nu via di levare Obiectivele sale predilecte sînt textele imaginarului : povestirile, imaginile, portretele, expresiile, idiolectele, pasiunile, structurile care operează în acelaşi timp cu o aparenţă de verosimil şi cu o incertitudine a adevărului Fără să ezit, aş numi „semiologie" desfăşurarea operaţiilor prin care este posibil — ba chiar aşteptat — jocul cu semnul, asemeni jocului cu un văl pictat, sau chiar cu o ficţiune Această desfătare a semnului imaginar poate fi astăzi concepută datorită unor mutaţii recente ce afectează mai mult cultura decît societatea însăşi : o nouă situaţie modifică acţiunea posibilă a forţelor literaturii despre care vorbeam Pe de-o parte, şi în primul rînd, de la Eliberare, mitul marelui scriitor francez, depozitar sacru al tuturor valorilor superioare, se destramă, se istoveşte şi moare puţin cîte puţin, odată cu ultimii supravieţuitori ai perioadei dintre cele două războaie ; intră acum în scenă un nou tip pe care nu mai ştim ■— sau nu încă — cum să-1 numim : scriitor ? scriptor ? Oricum, măiestria literară dispare, scriitorul nu mai poate face paradă Pe de altă parte, mai '68 a evidenţiat criza învăţămîntului : vechile valori nu se mai transmit, nu mai circulă, nu mai impresionează ; literatura s-a desacralizat, instituţiile nu o mai pot proteja Şi impune ca modelul implicit al umanului Ceea ce nu înseamnă că literatura ar fi, ca să zicem aşa, distrusă ; dar ea nu mai este păzită : e deci momentul să ne apropiem Semiologia literară ar fi această călătorie care îţi dă voie să debarci într-un ţinut liber, rămas tara stăpîn : nici îngerii, nici dragonii nu mai sînt acolo sa-i apere ; privirea se poate acum plimba, nu fără oarecare perversitate, pe lucruri vechi şi frumoase, al -aror semnificat este abstract, perimat': moment deca302 ' ROLAND BARTHES dent şi profetic, deopotrivă, moment de blîndă apoca-lipsă, moment istoric al celei mai intense desfătări Deci, dacă în cadrul acestui curs — pe care, datorită cadrului său, nimic în afara fidelităţii auditorilor nu îl poate confirma —, dacă intervine, deci, metoda cu titlu de demers sistematic, nu poate fi vorba de o metodă euristică, menită să descifreze şi să prezinte apoi rezultatele Metoda nu poate avea aici drept obiect decît limbajul însuşi, în măsura în care acesta luptă pentru dejucarea oricărui discurs care „prinde" : iată de ce putem de fapt spune că această metodă este şi ea o Ficţiune ; idee avansată deja de Mal larme cînd intenţiona să pregătească o teză de lingvistică : „Orice metodă este o ficţiune Limbajul i s-a părut a fi instrumentul ficţiunii ; va urma metoda limbajului : limbajul reflec-tîndu-se" Aş dori, în toţi anii în care îmi va fi dat să predau aici, să pot reînnoi maniera de a prezenta cursul sau seminarul, pe scurt, de „a ţine" un discurs fără să-1 impun : aceasta va fi miza metodică, acea quaestio, problema în dezbatere Căci, la urma urmei, într-un curs nu pot fi opresive ştiinţa sau cultura vehiculate, ci formele discursive prin care acestea sînt propuse Şi întrucît obiectul cursului meu este, aşa cum am încercat să sugerez, discursul prins în fatalitatea puterii sale, metoda nu poate avea, cu adevărat, drept obiect, decît mijloacele adecvate dejucării, des-prinderii sau cel puţin reducerii acestei puteri Scriind sau predînd, mă conving tot mai mult că operaţia fundamentală a acestei metode de des-prindere este, în scris, fragmentarea şi, în expunere, digresiunea sau pentru a folosi un cu-vînt preţios şi ambiguu : excursul De aceea, mi-ar plăcea ca rostirea şi ascultarea ce se vor împleti aici să fie asemeni drumului unui copil ce se joacă în preajma mamei sale, îndepărtîndu-se şi întorcîndu-se apoi la ea pentru a-i aduce o pietricică sau un capăt de aţă, tra-sînd astfel, în jurul unui centru liniştit, un întreg spaţiu de joc, unde pietricica sau aţa contează, la urma urmei, mai puţin decît dăruirea lor plină de fervoare LECŢIA / 363 Un copil ce se poartă astfel nu face decît să desfăşoare drumurile unei dorinţe, prezentată şi reprezentată la nesfîrşit Cred cu toată sinceritatea că un curs ca acesta trebuie să se întemeieze întotdeauna pe o fantasmă, mereu alta, de la un an la altul îmi dau seama că acest lucru poate părea provocator : cum să îndrăzneşti să vorbeşti în cadrul unei instituţii, oricît de liberă ar fi ea, despre un învăţământ i'antasmatic ? Şi totuşi, dacă ne oprim, fie şi un moment, asupra celei mai sigure dintre ştiinţele umane, e vorba despre Istorie, cum să nu recunoaştem că ea întreţine o legătură permanentă cu fantasma ? Michelet a înţeles acest lucru : Istoria este, la urma urmei, istoria spaţiului fan-tasmatic prin excelenţă, şi anume corpul uman ; doar plecînd de la această fantasmă, legată la el de resurecţia lirică a corpurilor trecute, Michelet a putut tras-forma Istoria într-o imensă antropologie Ştiinţa se poate deci naşte din fantasmă De aceea, în fiecare an, în momentul în care hotărăşte sensul călătoriei sale, profesorul trebuie să revină la o fantasmă, rostită sau nerostită ; astfel, el se abate de la locul unde este aşteptat, locul Tatălui — întotdeauna mort, precum se ştie ; căci doar fiul are fantasme, doar fiul e viu Zilele trecute am recitit romanul lui Thomas Mann, Muntele vrăjit Această carte aduce în scenă o boală pe care am cunoscut-o bine, tuberculoza ; datorită lecturii, concentrasem în conştiinţa mea trei momente ale acestei maladii: momentul anecdotei, care se petrece înaintea războiului din 1914, momentul propriei mele boli, în jurul anului 1942 şi momentul actual cînd, învins de chimioterapie, acest rău nu mai este defel cel de altădată Or, tuberculoza pe care am trăit-o eu este, cu foarte mici deosebiri, cea din Muntele vrăjit: cele două momente se confundau, la fel de îndepărtate de propriul meu prezent Şi atunci mi-am dat seama cu stupefacţie { oar evidenţele pot stupefia) că propriul meu corp este onc' *ntr-un sens, corpul meu este contemporan cu 364 ' ROLAND BARTIIES Hans Castorp, eroul din Muntele vrăjit; corpul meu, care nu se născuse încă, avea douăzeci de ani în 1907, an în care Hans a ajuns şi s-a instalat în „ţara de sus" ; corpul meu o mult mai bătrîn decît mine, ca şi cum am păstra întotdeauna vîrsta spaimelor comune de care, prin hazardul vieţii, ne-ara apropiat Deci, dacă vreau să trăiesc, trebuie să uit că propriul meu corp este istoric, trebuie să mă las pradă iluziei că sînt contemporanul tinerelor corpuri prezente şi nu al propriului meu corp, trecut Pe scurt, periodic, trebuie să renasc, să devin mai tînăr decît sînt La cincizeci şi unu de ani, Michelet îşi începea propria sa vita nuova: operă nouă, iubire nouă Mai vîrstnic decît el (se înţelege că paralela e afectivă), intru şi eu într-o vita nuova, marcată astăzi de acest lăcaş nou, de această nouă ospitalitate Mă străduiesc deci să mă las purtat de forţa oricărei vieţi vii : uitarea Există o vîrsta cînd îi înveţi pe alţii ceea ce ştii ; dar vine apoi o alta, cînd îi înveţi ceea ce nu ştii : aceasta este căutarea Şi vine probabil acum vîrsta unei alte experienţe : dezînvăţarea, transformarea neîngrădită şi imprevizibilă pe care uitarea o impune depozitului de cunoştinţe, culturi, credinţe străbătute Această experienţă are, cred, un nume ilustru şi demodat, pe care voi îndrăzni să-1 consider aici, fără complexe, chiar la răscrucea propriei etimologii — Sapientia: nici o putere, un dram do cunoaştere, un strop de înţelepciune şi cît mai multă savoare AVENTURA UNUI CITITOR FERICIT POSTFAŢA „Nu susţin că am spus întotdeauna acelaşi lucru" Mărturisire de inconstanţă, de impostură sau certitudinea unei conştiinţe ce îşi asumă cu seninătate, dar neobosit, condiţia şi înaintează mereu arătîndu-şi masca cu degetul ? Şi una şi alta — oricît de paradoxal ar părea In spaţiul dintre ele, dominîn-du-le — singura putere pe care a admiso vreodată — plăcerea Şi o singură mare iubire : limbajul Cititor de cărţi şi de semne — semnele cărţilor, ale corpului, ale vremii în care a trăit — a fost întotdeauna un scriitor fericit, „ultimul dintre scriitorii fericiţi" ai veacului nostru Această superbă aventură a limbajului — în limbaj —, ţesută din iscusite capcane şi răsturnări perverse, din teribile învolburări şi adîncimi transparente poartă un nume : Roland Barthes „Îmi place să citesc Dar nu sînt un mare cititor Sînt un cititor dezinvolt " Alăturînd plăcerea actului de lectură, acest subtil hedonist şi-a găsit bucuria, o bucurie mereu nouă, în imperiul cărţilor Citind pe îndelete — ziua, făcînd însemnări în vederea vreunei lucrări, citind seara, înainte de culcare, într-o dispoziţie cu totul aparte sau chiar citind fără să citească — doar „privind" cartea, adulmecînd-o, citea fragmentar, „digerînd" într-o carte, citea ce îl interesa atunci, se oprea, „filosofînd" —• adică gustînd „savoarea lucrurilor şi a cunoaşterii" Nu vedea restul, deforma cartea în propriu-i folos : devenea cartea lui Se desfăta de „uscăciunea" civilizaţiei ce traversează, so- o adevărată „criză a dorinţei" şi vrînd să reacţioneze la operativele moralizatoare ale limbajului intelectual, a făcut din 366 / DELIA ŞEPEŢEAN-VASILIU plăcere însuşi principiul lecturii, teoretizîndu-1 „Să nu devorezi, să nu înghiţi, ci să paşti, să rumegi pe îndelete, să regăseşti — pentru a-i citi pe scriitorii de azi — tihna lecturilor de odinioară : să fii un cititor aristocratic" S-a cufundat în text, s-a identificat cu el şi s-a întors cu o altă dorinţă, o nouă plăcere : să scrie Nu a citit pentru a scrie, ci a scris pentru că a citit PJăcerea lecturii, contopirea cu textul, au născut astfel dorinţa de a scrie, de a-1 prelungi Şi plăcerea Dar şi îndoiala : „dacă citesc cu plăcere această frază, această poveste, acest cuvînt — înseamnă că au fost scrise în plăcere dar invers : scriind în plăcere, garantez eu, scriitorul, plăcerea cititorului meu?" Unite prin plăcere, a scrie şi a citi răspundeau aceleiaşi dorinţe: limbajul De ce limbajul ? „Mă ocup de limbaj pentru că mă răneşte ţi mă seduce" Limbajul era peste tot In el se căuta pe sine, pe celalalt, şi ceea ce-i unea Limbajele epocii l-au atras Marxismul, existenţialismul, psihanaliza, lingvistica — toate îşi duceau bătălia prin limbaj Literatura era în centrul lor S-a aruncat în viitoare, dar a simţit că ceea ce scria nu-i aparţinea A descoperit cealaltă faţă a limbajului: puterea devoratoare ce acaparează şi manipulează prin limbaj Şi atunci a început propria lui bătălie, singura, marea, adevărata bătălie pe care a dus-o A înţeles că lupta trebuie dusă din interior — prin Literatură Mai întîi s-a apropiat cu sfială de ea Era tînăr pe-atunci, în „ţara de sus" — acea enclavă de socialitate în care lucrurile şi oamenii aveau alte dimensiuni, atmosfera altă transparenţă „Jos" era măcelul Era o comunitate care citea mult, discuta mult Erau îndrăgostiţi de Literatură Ii tortura, se frămîntau „Să citeşti este, într-adevăr, o trudă a limbajului" Dar să vorbeşti despre ea, să scrii ? Va avea atunci, încă nematur, frageda siguranţă de a scrie : „Mă tem că romanul nu va vorbi din nou decît celor care îl iubesc fără să îl explice prea mult, adică celor care îl scriu, iar apoi celor ce îl citesc, se pierd în el şi se AVENTURA UNUI CITITOR FERICIT I 367 desfată pînă ating dreapta înţelepciune de a-1 iubi în tăcere " Acesta să fie drumul lui ? Va ţine, oare, pariul ? * Aşa a început căutarea Neobosită „Nu ucenicia e nesfîr-şită, ci dorinţa " Nu voia să explice un text, ci să înţeleagă textele Literatura — acea tulburare cînd auzea freamătul limbii, „zgomotirea limbajului" A descoperit atunci cu uimire o metodă ce încerca acest pariu nebunesc Aventura semiologică Stilul, limba, literatura, critica, adevărul — totul a fost atins de acest vis de ştiinţă al semnului Scria, era atacat, riposta, dialoga Textele se revărsau peste texte Pînă într-o zi cînd a înţeles : limbajul în care vorbeşte plăcerea nu poate fi îmblîn-zit de ştiinţă Pentru el, visul s-a spulberat Dar nu fusese zadarnic Semiologul conştiincios, pornit să ilustreze sistemul, a întrezărit (va atinge, oare, vreodată ?) bucuria de a scrie, forma fericită : ea este plurală — asemeni dorinţei din care a crescut ; adevărul textului — literar ; la el se ajunge pe căile literaturii Era momentul să-şi ia rămas bun de la semiologie Dar ce însemna această schimbare, acest vînt care-1 împingea spre alte direcţii ? Era ceva cu totul nou, nu-şi mai recunoştea, oare, credinţele ? „Dacă mi-am schimbat părerea consideraţi-o ca pe o deplasare, şi nu o renegare " „Trebuie să mai adaug ca această încercare a apărut într-un moment al vieţii cînd am simţit nevoia să intru cu totul în semnificant, adică să mă desprind de instanţa ideologică privită ca semnificat, ca risc al revenirii semnificatului, teologiei, monologismului, legii" Era deci vorba despre ceva decisiv Eliminînd plăcerea, teoria textului rămînea doar o filosofie a sensului, „un sistem centrat" Or, sensul e multiplu, limba — plurală, iar adevărul — istoric vorbind — e şi el multiplu Din acel moment, instrumentul său nu mai era ştiinţific Spirala şi metafora deveneau figurile ce i-au deschis calea spre semnificant Tot spirala îl arăta „acelaşi" — mereu altul — 368 / DELIA ŞEPEŢEAN-VASILIU „în altă parte" Deci ezitările, fluctuaţiile ţineau de însăşi natura „materiei" cu care lucra — în care lucra Nu era o trădare Aşa a început lupta — cea adevărată — împotriva puterii înscrisă în Coduri — codurile unei anumite ideologii ce printr-un veşnic tertip „inversează cultura şi natura" Aici vedea sursa blocării pluralităţii, acţiunea opresivă a codurilor agresive — „imperialis-mele locale" Şi iarăşi a înţeles : „Numai scriitura, asumîndu-şi pluralitatea cea mai vastă cu putinţă în chiar propria-i muncă, se poate opune firesc imperialismului fiecărui limbaj" A început să scrie Era conştient că — pentru el — vremea teoriei a trecut „Există un moment în care nevoia, exigenţa teoretică generează un scris abstract, stereotip, şi acesta e momentul în care eu mă detaşez de teorie" Intoleranţa, o anume agresivitate a scrisului său luau acum forma mai subtilă a unei subversiuni, a unei distanţări mereu ironice Acea „ironie barocă" care-1 ajuta să pună — prin limbaj — totul sub semnul întrebării Pînă şi propriu-i discurs Excesele, discontinuităţile, contradicţiile erau forme ale acestei vigilenţe Stătea de veghe în inima limbajului Dar ce era acest „ghibelin printre guelfi", acest îndrăgostit de limbaj printre oamenii codurilor ? încă se căuta Aşa cum şi voia — mereu „altundeva", în poziţie „tri-vială", la răscrucea celorlalte discursuri, acolo unde nu era aşteptat Îşi accepta astfel „im-postura" Era condiţia sa — „creator de utopii" Nici scriitor, nici scriptor Despre critic — nici nu mai putea fi vorba Odată cu scriitura, genurile nu-şi mai aveau rost; continua să le folosească ca referinţă „încerc să produc o formă care să fie în acelaşi timp romanescă şi intelectuală, romanescă şi critică" Şi a făcut pasul Nu mai urmărea prin scrisul său doar un proiect critic — fie el şi pluralist Năzuia să subvertească codul, să abolească metalimbajul Scria altceva, altfel In discursul său îşi făcuse loc — dispersat — subiectul : „subiectul meu istoric" AVENTURA UNUI CITITOR FERICIT I 369 Acesta era drumul Dar parcă nu-1 recunoştea încă „Ceea ce mi-ar plăcea într-adevăr ar fi să scriu ceva în genul pe care l-am numit -«romanescul fără roman», romanescul fără personaje" Dar el scria deja Asemeni naratorului proustian scriind despre dorinţa de a scrie, şi-a scris Romanul căutîndu-1 „Romanul" său a fost scriitura Dorinţa de a nu „fixa" sensul, de a nu-1 „naturaliza" — dar nici de a-1 abandona în braţele celui mai cumplit dintre sensuri : non-sensul — 1-a condus spre ritmul fragmentului „Mă îndrept din ce în ce mai mult către fragment De altfel, îmi place savoarea lui şi cred că are şi o mare importanţă teoretică " Avea în minte acea „matitate" a haiku-ului care 1-a fermecat Nu temele sau conceptele, ci „mişcările" şi „operaţiile" au devenit figurile scriiturii sale : alunecarea imaginilor, a sensului cuvintelor, etimologia, deformarea, anamorfoza Prin ele învăluia obiectul scriiturii — obiectul iubit —, dîndu-i tîrcoale, curtenitor — desfătîndu-se II supunea astfel mai bine, mai total II anihila Perversiune ? Capcană a tandreţii ? Oricum, răbdarea sa era răsplătită Se delecta Dar odată cucerit, se îndepărta Nu posesia, ci drumul anevoios, strategiile cuceririi îl desfătau Un Don Juan al scriiturii ? A scris şi „despre" iubire — cu iubire Nu doar un discurs „amoros' ; însemna să scrie „clasic", oprindu-se doar asupra a ceea ce scrie — amorul Or, rostirea s-a făcut dinăuntru, la o înaltă tensiune afectivă Era un discurs îndrăgostit — înamorat — de obiectul său Tată discursul lui I-a plăcut să-i spună „discursul lecturii" Anevoioasa comunicare — comuniune — cînd două limbaje se întâlnesc Nu credea că iubirea cărţilor opacizează, lasă fără glas sau face parţial Nu credea nici că un „critic" trebuie să vorbească, să se apropie cu iubire de ceea ce-1 lasă indiferent Tăcerea 370 / DELIA ŞEPEŢEAN-VASILIU acestuia vorbeşte singură In alegeri, ca şi în tăceri, cititorul se rosteşte Iubirea însemna pentru el o înţelegere anume, dinăuntru, a cărţii Nu credea — ba, dimpotrivă — că intimitatea cu textul exclude înţelegerea, judecata, rodnica încordare, repetatele dezamăgiri sau visul încrederii înţelegea prin iubire — nu adoraţie — ci dorinţă a obiectului iubit, elan comprehensiv ee-1 deschidea spre acesta şi-1 făcea astfel, la rîndul lui, să se deschidă Pentru el, înţelegerea şi iubirea, iubirea şi înţelegerea erau sigura cheie a cărţii A numit-o — „critica afectuoasă" Exista, bineînţeles, „riscul" ca ea să devină Literatură A itins astfel discursul „omogen" la care visa A conciliat ştiinţa şi plăcerea — în scriitură Sau — prin plăcere — bucuria de a scrie concilia ştiinţa şi scriitura, ştiinţa şi literatura înaintarea lui spre Literatură — prin Literatură — nu a fost zadarnică Nu a recunoscut-o însă niciodată deplin Pudoare, sau subtile manevre de a amîna împlinirea proiectului pentru a da Literaturii şansa de a dura ? S-a mărturisit întotdeauna în anticamera literaturii, „pe Ungă" ea : şi alături, nedespărţit — şi încă „afară", tinzînd Cochetărie ? A început să se gîndească la cei pentru care vorbea I s-a întîniplat şi aşa ceva — dar numai cînd se crea un raport afectiv aparte Dar mai ales la cei pentru care scria : „ mă preocupă, nu dorinţa unui public numeros, ci răspunsurile afective ale unui anumit public " Cititorul începea să fie fantasmat Se întîlneau în scriitură — spaţiu al „plăcerii textului", paradis al cuvîn-tului Era ca la început de nou drum Credea că textul trebuie să conţină în el dorinţa cititorului, să îl dorească Să fie o scriitură ce desfată prin limbaj Iată ce era pentru el Literatura Iar discursul despre ea — chiar scriitura „Textul pe care îl scrieţi trebuie să-mi dovedească ceva : că mă doreşte Această dovadă există : e scriitura, ca ştiinţă a desfătărilor limbajului, kâmasutra sa (şi un singur tratat despre această ştiinţă : scriitura însăşi)" AVENTURA UNUI CITITOR FERICIT ! 371 Dar el, prin scrisul lui, a atins oare acest punct ? Era mai curînd o nouă formă de lectură ce se căuta, se descoperea, se transforma, pentru a se asuma din nou : altfel, „în altă parte" O scriitură de tranziţie — ca şi întregu-i parcurs ? Nu o scriitură a Romanului, ci un Roman al scriiturii Poate o nouă formă de discurs al lecturii Intre a citi şi a scrie — iată o împlinire directă, ne-mijiocită, fecundă E, oare, Literatura ? După perioada căutării şi a firavei cumpene de-o clipă, a găsit forţa de a reîncepe O formă — pentru el — de a se continua, de a-şi fi statornic: „ intru şi eu într-o vita nuova" Odată cu „uitarea" şi „dez-învăţarea", sub seninul a ceea ce a numit Sapientia : „nici o putere, un strop de cunoaştere, un dram de înţelepciune şi cît mai multă savoare" Acum şi-a întrezărit, prin lecturile sale din tinereţe — scriind — profunzimea corpului, a solitudinii „Scriitura te poate despovăra de imaginar — o forţă care paralizează, mortală, funebră — , te poate pune în legătură cu ceilalţi, chiar dacă drumul e anevoios " Dar pariul ? Pariul din tinereţe, care-i pecetluia glasul dacă voia să se desfete cu tainele cărţii? Nu i-a fost dat să1 ţină Pina la capăt A reuşit să citească cartea, dar mai ales să se desfete cu ea, să o iubească Dar a păcătuit cu Textul, neatin-gind „dreapta înţelepciune de a-1 iubi în tăcere" Păcat de care cititorul îl va absolvi Pentru că a iubit Literatura şi a avut norocul desfătării în aceasta iubire, a cîştigat şi un alt pariu cu sine : a izbutit să vorbească despre lucrul iubit" 372 / DELIA ŞEPEŢEAN-VASILIU OPERA OMNIA Aşa am înţeles ce a fost pentru el, dintotdeauna, „lucrul iubit" : „Cuvîntul, rotindu-se în jurul cărţii : citeşti, scrii — între o dorinţă şi alta încape întreaga literatură " DELIA ŞEPEŢEAN-VASILIU le Degre zero de l'ecriture, Edit du Seuil, 1953 ; reedit 1972 Michelet par lui-meme, Edit du Seuil, 1954 Mythologies, Edit du Seuil, 1957 Sur Racine, Edit du Seuil, 1963 Essais critiques, Edit du Seuil, 1964 Elementş de semiologie, Edit du Seuil, Edit Denoel-Gon-thier, 1965 Critique et Verite, Edit du Seuil, 1966 Systeme de la Mode, Edit du Seuil, 1967 S/Z, Edit du Seuil, 1970 l'Empire des signes, Edit Skira, 1970 Sade, Fourier, Loyola Edit du Seuil, 1971 Noiiveaux Essais critiques, Edit du Seuil, 1972 le Plaisir du Texte, Edit du Seuil, 1973 Roîand Barthes par Roland Barthes, Edit du Seuil, 1975 Fragmenta d'un diseours amoureux, Edit du Seuil, 1977, Lccon, Edit du Seuil, 1978 Sollers, ecrivain, Edit du Seuil, 1979 la Chambre claire Note sur la photographie, Edit Gallimard/le Seuil, 1980 le Grain de la voix, Edit du Seuil, 1981 l'Obvie et l'obtus Essais critiques III, Edit du Seuil, 1982 le Bruissement de la langue, Edit du Seuil, 1984 ■ Incidents, Edit du Seuil, 1987 BIBLIOGRAFI I Cărţi consacrate lui Roland Barthes MALLAC (Guy de) et EBERBACH (Margaret), Barthes, Paris, Ed universitaires, 1971 CAL VET (Louis-Jean), Roland Barthes : un regard politique sur le signe, Paris, Payot, 1973 HEATH (Stephen), Vertige du deplaccment, Paris, Fayard, 1974 PATRIZI (Giorgio), Roland Barthes o le peripezie della semiologia, Roma, Bibliotheca biographica, Institute» della enciclopedia italiana, 1977 THODY (Philip), Roland Barthes : a Conservative Estimate, Lon-don and Basingstoke, The Macmillan Press Ltd , 1977 FAGES (Jpan-Baptiste), Comprendre Roland Barthes, Paris, Privat, 1979 LUND (Steffen Nordahl), L'Avenlure du signifiant Une lecture de Barthes Paris, P U F , 1981 DELORD (Jean), Roland Barthes et la Photographie, Creatis, 1981 WASSERMAN (George R ), Roland Barthes, Boston, Twayne, 1981 SONTAG (Susan), l'Ecriture meme : ă propos de Barthes; trad de î'anglais par Philippe Blanchard en coli avec l'auteur Paris, Bourgeois, 1982 LAVERS (Annette), Roland Barthes: Structuralism and After, Cambridge Massachusetts, Harvard University Press, 1982 UNGAR (Steven), Roland Barthes : the Professor of Deşire, Lincoln and London, University of Nebraska Press, 1983 ROGER (Philippe), Roland Barthes, roman, Bernard Grasset, Paris, 1986 II Reviste consacrate lui Roland Barthes Tel Quel, n° 47,4^ tr 1971 Critique, n° 302, juillet 1972 LArc, n° 56, 1974 Mai , n 56, 1974 Magazine litteraire, n° 79, fevrier 1975 ^ectures, n° 6, Dedalo libri, Bari, decembre 1980 Foetique, n° 47, 4e tr 1981 u Asprit createur, n" 22, printemps 1982 376 / BIBLIOGRAFIE Critique, n° 423—424, aout-septembre 1982 Communications, n° 36,4e tr 1982 Textuel, n° 15, octobre 1985 Pretexte : Roland Barthes, Actes du colloque consacre ă Barthcs, Antoine Compagnon ed , UGE-10/18, 1978 Secolul 2G, nr 8—9—10, 1981 SUMAR Prefaţa (Adriana Babeţi) I 5 Note despre A Gide şi Jurnalul său 34 GRADUL ZERO AL SCRIITURII 50 Introducere 50 Scriitura romanului 53 Scriitură şi revoluţie 60 Utopia limbajului 65 MICHELET 68 Michelet, devorator de istorie 63 Corabia olandeză 75 MITOLOGII 86 Scriitorul în vacanţă 86 Critica mută şi oarbă 89 Nautilus şi corabia beată 91 Mitul, astăzi (fragmente) 94 ESEURI CRITICE 113 Prefaţă 113 Scriitori şi scriptori 124 CRITICA ŞI ADEVĂR (II) 134 S/Z 158 Evaluarea 158 Interpretarea 159 Pas cu pas 161 Textul constelat 163 Textul sfărîmat 164 Vocea cititorului 165 Literatura deplină 166 Vocea ştiinţei 167 SADE, FOURIER, LOYOLA 170 Inventor, nu scriitor 170 Meta-Cartea 172 Sistem/Sistematic 174 NOI ESEURI CRITICE 177 Proust şi numele 177 Flaubert şi fraza 190 PLĂCEREA TEXTULUI 199 Bolboroseala 199 Borduri 200 Clivaj 201 Corpuri 202 Imaginaruri 203 Mandarinat 205 Plăcere 205 Teorie 207 Voce 208 R BARTHES 210 Camera de ecouri 210 Scriitura începe prin stil 211 Celine şi Flora 211 Fantasma, nu visul 212 Forjerii 213 Pauză : anamneze 214 Lizibil, scriptibil şi dincolo 217 De la scriitură la operă 217 FRAGMENTE DINTR-UN DISCURS ÎNDRĂGOSTIT 219 „Vreau să înţeleg" 219 Dedicaţia 221 Roman/dramă 225 Sfîşiatul 226 De nerostit, iubirea 228 Te iubesc 231 „Nici un preot nu îl conducea" 238 „E lucevan le stelle" 241 Deliberare (fragmente) 243 CAMERA LUMINOASA (fragmente) 254 Nu izbuteşti niciodată să vorbeşti despre lucrul iubit II Răspunsuri 270 GRĂUNTELE VOCII 300 Despre „S/Z" şi „Imperiul semnelor" 300 Un raport aproape maniac cu instrumentele grafice Jocul caleidoscopului 327 „Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit" 334 LECŢIA 344 Aventura unui cititor fericit — Postfaţă <Delia Şepeţean — Vasiliu) BIBLIOGRAFIE 375 321 259 365 OPERA OMNIA 373 